Không hiểu sao thấy bất tiện hơn lần trước, nên mình không vào thường xuyên, và hay bị lỗi nên cũng không viết bài được mấy. (Dù là chuyện của con gái tôi, tôi sẽ viết lẫn lộn cả lời kể trực tiếp và lời kể gián tiếp như thể đó là chuyện của chính mình.) Đã đúng 22 ngày kể từ khi làm phẫu thuật tạo đường nét khuôn mặt cho hàm vuông. Nhưng đến ngày thứ 12, từ lúc tháo chỉ, bên phải thì thấy nhẹ hẳn, còn phần nướu dưới bên trái thì tê tê, thỉnh thoảng còn nhói lên, và cảm giác cứ không thoải mái thế nào đó. Tôi gọi điện hỏi bệnh viện, thì họ nói dù ai cũng phẫu thuật hai bên giống hệt nhau, thường vẫn có trường hợp một bên hồi phục chậm hơn. Thông thường, nếu cả hai bên đều đau như nhau, thì sẽ nghĩ đó là chuyện đương nhiên, nhưng khi chỉ một bên sưng hoặc đau nhiều, người ta sẽ nghi ngờ liệu phẫu thuật có bị sai không, họ nói rằng dù phẫu thuật diễn ra bình thường và tốt, vẫn có thể đặc biệt một bên đau hơn hoặc hồi phục chậm hơn. Đó không phải là câu trả lời tôi hoàn toàn chấp nhận trong lòng, nhưng vì y tá nói vậy, tôi nghĩ cứ tạm cho là vậy, rồi khi đến bệnh viện sau này, sẽ hỏi bác sĩ nghiêm túc hơn. Và khi đánh răng hoặc sau khi đánh răng xong, con bé nói nướu bị ngứa. Nếu hỏi có đau không thì con bé nói không phải, cũng không tìm được từ phù hợp để diễn tả cảm giác đó, và chỉ nói “ngứa” là cách diễn đạt gần nhất. Sau khi đánh răng, tôi thấy con bé lấy khăn ôm quanh miệng và nói “A, ngứa quá.” Ngay trước khi tháo chỉ vào ngày thứ 12, cảm giác hai bên vẫn giống nhau, nhưng từ lúc tháo chỉ, bên trái bắt đầu có cảm giác lạ, thấy vậy, vì tôi không có kiến thức chuyên môn, nên chỉ có thể đoán chứ không thể biết rõ, nhưng tôi cứ lo vô cớ rằng có phải khi tháo chỉ, họ đã chạm vào dây thần kinh bên trái không, và liệu trong tình huống đó có thể chạm vào dây thần kinh như vậy không. Vì đây là ca phẫu thuật mà chính con gái tôi đã khăng khăng đòi làm đến cùng, nên nếu con bé có hành động gì đó khiến tôi thấy không ổn và tôi cứ hỏi, con bé lại nói kiểu như không nghiêm trọng lắm, nhưng tôi vẫn âm thầm rất bận tâm, sợ rằng ban đầu thì ổn, rồi sau này lại xuất hiện triệu chứng khác. Tháng 3 con bé sẽ đi học đại học ở tỉnh khác, nên sau này khi sống một mình trong ký túc xá nơi xa nhà, nhất định không được có thêm di chứng nào nữa. Có ai từng trải qua triệu chứng tương tự không? Nếu từng trải qua triệu chứng như thế này, thì khoảng khi nào triệu chứng đó hết vậy? Và thật ra, nhìn từ bên cạnh thì chắc chắn là góc hàm đã biến mất, nhưng nhìn chính diện thì hầu như không cảm nhận được hiệu quả. Và thêm một điều nữa, giờ nhìn kỹ con gái tôi, thì thấy không phải gò má trước mà là gò má bên. Dù tôi vẫn ra vào cộng đồng này, khi nói đến gò má, tôi chỉ nghĩ đến phần nhô ra phía trước, và dù đã thấy từ “gò má bên” trên diễn đàn, tôi hoàn toàn không nghĩ đến việc mặt bè sang hai bên, chỉ nghĩ rằng con mình chẳng liên quan gì đến gò má. Nhưng giờ nhìn lại, tôi nhận ra đường nét từ trán bên xuống má không đều. Đó chính là do gò má bên. Vì vậy tôi càng nghĩ rằng có lẽ đó là lý do không cảm nhận được hiệu quả khi nhìn chính diện. Vì có gò má bên hơi nhẹ, và tổng thể khuôn mặt cũng thuộc dạng lớn, nên có lẽ chỉ hơi tròn hơn một chút, chứ không có cảm giác thon gọn mấy. Hơn nữa mỡ má vẫn chưa giảm. Vì vậy tôi đã đặt 100 gói nước bí đỏ thảo dược Hàn Quốc ở Juice Is Good, nhưng giờ mới uống được khoảng 30 gói. Đã vất vả như vậy rồi, tôi nói lẽ ra nên làm cả gò má bên luôn, thì con gái tôi nói, Mẹ từng nhấn mạnh với con rằng con không được nghiện phẫu thuật thẩm mỹ, thế mà chính mẹ mới là người, cứ thế này sẽ nghiện phẫu thuật thẩm mỹ mất. Con bé nói phẫu thuật thẩm mỹ của nó kết thúc ở ca hàm vuông này. “Ừ, mẹ biết rồi. Lúc đó không làm luôn gò má bên thì đúng là tiếc, nhưng mẹ cũng không thể nhìn cảnh đó thêm nữa (toàn bộ quá trình phẫu thuật và hồi phục).” Tôi đã nói vậy.
Thích 0