一直拖着正颌，直到看到牙齿磨损的样子..

从小时候起，因为咬合不正，舌头会被牙齿刺伤流血，或者一旦下颌附近发紧，就会不知不觉养成无意义地张嘴闭嘴之类的坏习惯，真的非常不方便。正颌手术因为各种关于手术的传闻和金钱方面的担忧，害怕到连考虑都不敢考虑，连正畸也因为太贵而没能做，就这样度过了充满不便的青春。 后来决定做正颌手术的契机，最开始其实是牙齿。某天，我正经历着巨大的失落、茫然游荡时，孤零零地望着镜子，发现自己的牙齿已经磨损了。因为平时并没有特别在意牙齿，所以还以为是不是最近才磨坏的，便去看牙医，结果被告知是因为咬合不正。之后，我又去了亲戚们常去的那家口腔诊所想做正畸，但对方说这不是靠正畸就能解决的程度，建议我去综合医院或者整形外科。直到那时，我才隐约意识到，自己终究是注定要做正颌手术的。 就在那段时间里，我接触到一个 YouTube 频道，院长不说花言巧语，只是干脆利落地说实话，于是我知道了 Y 口腔颌面外科牙科诊所。相比于别的文章或视频里那些所谓专家轻易抛出让人心动的话语，这位医生对正颌手术的现实、意义以及所带来的效果，都以非常诚实、冷静且令人信服的方式进行说明，让我建立了信任。实际去咨询时，不只是院长，连工作人员也都很亲切。尤其要感谢最后都还在犹豫的我，是咨询室负责人打动了我。 所以我在 4 月 6 日接受了正颌手术和两项轮廓手术（下颌角、下巴），到现在已经一个月了。<手术前> 先禁食了一段时间后，我把住院期间可能需要的东西都准备好带去了。像插线板、充电器、备用内衣之类，带了很多东西。说实话我非常紧张，甚至连加湿器这种大件都一股脑儿打包带去了。<手术当天> 入院那天因为要用车，所以我是和父母一起来的。因为入院后要在上午结束前直接手术，所以我和送我来的父母简单打了个招呼。那一刻我真的完全没什么感觉。其实直到那时，我还不知道手术刚结束会有多痛，所以甚至还有点镇定自若。就这样躺上床被推进手术室时，一位看起来非常专业的护士在麻醉前说的话，我至今还记得。她说：“醒来之后会很辛苦。”随后，全身都感受到麻醉的气息……我真的不到 10 秒就失去了意识，也真的不到 10 秒就又睁开了眼睛。<手术后立刻> 刚做完手术时，虽然有很多不舒服，但其实因为精神并不清醒，所以当下并没有觉得很难受。大概就像明明很困，却一直被人烦人地叫醒一样吧。然后不知从什么时候起，关于我这个人的记忆一点一点地回来了。等我那点勉强算得上浅薄的思考能力终于接触到意识边缘时，我开始能判断状况了。整张脸上真的挂满了各种各样的线和像管子一样的东西。疼痛本身倒不是特别剧烈，但那种让人根本没法舒舒服服睡觉的、很微妙的疼痛，正从脸的各个角落钻进来。身体一动也不能动，呼吸也很憋闷，再加上完全不知道自己身上到底发生了什么，被一种无法形容的恐惧包围着，只想干脆就这样昏过去算了。可每当我快要睡着时，来探视的家人和护士都会一直把我叫醒。因为麻醉气体还没完全散掉，不能睡。其实我因为担心一旦认真搜了正颌手术的内容，看到太多反而会害怕得不敢做，所以并没有好好查资料，对术后第一周这个被称为地狱一周的阶段完全没有概念。机器一直滴滴作响，护士们直到凌晨都在努力帮我处理不适，而我自己也在麻醉气体散去的凌晨拼命不让自己发疯，但真的不是开玩笑。那时的我，真的睡也睡不了，醒也醒不了，不能清醒，不能吃不能喝，不能上厕所，也没法顺畅呼吸，只要能熬过那一刻，我甚至觉得还不如再去当一次兵算了。那个时候，要是没有颈枕，我真的会疯掉。手术后因为各种原因不能像平时那样躺着，只能固定坐着度过时间；对我来说，即使垫了甜甜圈坐垫，下半身本来也不舒服，所以并没有觉得多需要，但如果没有颈枕的话，别说 5 分钟 10 分钟了，根本连睡都睡不了，它真的太有用了。 从第二天开始，护士把那个让鼻子和嘴巴都难受得要命、像引流管一样的东西取掉了，也把导尿管拔掉了，我终于可以去厕所了。总之，能站起来之后，那种像是从半死不活的状态里终于脱身的安心感，真的让我油然而生一种快感。当然，还是没法把痰吐出来，呼吸也很困难，而且姿势不舒服得根本无法真正睡沉，那一点点疼痛也非常让人烦躁，所以还是很难熬。那时的痛苦直到出院那天都没有好转，回家路上坐在父母的车里，我还在痛苦和不适中挣扎，直到终于睡着，才算稍微缓解了一点压力。其实从第四天开始，看到自己肿起来的脸，反而能把痛苦忘掉。那种我这辈子从没经历过的脸部膨胀，以及因为肿胀造成的外貌变形，说实话既可笑又新奇，是艰难恢复期里唯一能让我得到安慰的部分。然后从那天起，我第一次能连续睡上两个小时以上，而且还能用注射器喝到水或 New Care 之类原本完全喝不了的饮料，立刻就觉得自己还能活下去。当然，我也会怀念在身体状态正常时理所当然地咀嚼和吞咽食物的动作，因为太想吃东西而挨饿，也因此变得非常敏感。我也会担心这些肿胀和痛苦是不是永远都不会消失。不过，只要脑子一乱，我就会钻进车座里，戴上颈枕睡一会儿，多少还能管理一点压力，所以即使在最糟糕的情况下，自己还能做出理性的判断，也让我挺自豪的。 手术后刚好进入第 2 周的那天，医院之前提醒过我的、折磨了我许久的流鼻涕也像谎言一样明显减轻了，呼吸也不再像以前那么费劲。从这时候开始，就是和不好吃的粥以及像 New Care 这样的东西作战。还有在身体状态并不完整的情况下，想在休假期间保持生产力的挣扎，日子就这样无聊地持续着。当然，到了第 2 周到第 3 周交界时，肿胀还是相当严重，所以我没法见熟人，只能戴着口罩，一边努力散步一边热敷，就这样消磨时间。<1 个月> 终于，手术已经超过一个月了。虽然吃东西还是不方便，而且因为训练不足嘴也张不太开，但随着每一周过去，状态都在变好，我也能在日常生活里感受到新的幸福，开心地过着日子。起初我主要是为了改善习惯和解决牙齿问题，所以根本没期待任何美容效果，没想到周围却传来“脸变小了”“鼻子看起来变大了”“显年轻了”之类的评价，听起来还挺开心的。虽然从 YouTube 上看到过院长们的作品时就已经有所预料，但技术真的非常出色。院内工作人员的团队合作也很厉害，非常好。当然，现在才刚满 1 个月，正畸也已经开始了，未来还有一些难关要面对，不过我打算一边看着脸一天比一天好起来，一边继续坚持下去。