Vài ngày trước mình suy sụp tinh thần nên đã viết bài rất lộn xộn. Vẫn đau khổ như vậy, nhưng mình muốn viết lại để sắp xếp mọi thứ, cũng là để ghi chép cho ca phẫu thuật chỉnh sửa sau này.
Đây là lần phẫu thuật đầu tiên của mình, nội dung phẫu thuật là nâng mũi không dùng vật liệu nhân tạo, cắt xương, chỉnh gồ mũi, chỉnh mũi bulbous, tự thân sụn sườn + nâng đầu mũi bằng vách ngăn. Sau phẫu thuật ngày thứ 2 thì tháo bông, và đến ngày thứ 6 của tuần đầu tiên mình không gặp vấn đề gì đặc biệt. Nhưng sáng ngày thứ 7, là ngày dự định tháo nẹp, mình đang ngồi thì đột nhiên máu bắt đầu chảy từ bên mũi trái. Lượng không nhiều, chỉ rỉ ra từ từ nên mình không nghĩ là nghiêm trọng. Chiều ngày thứ 7 mình đến bệnh viện, khi tháo nẹp thì có báo rằng máu đang ra từng chút một. Nằm xuống và lau qua một lúc thì trông như đã ngừng, nên bệnh viện cũng cho rằng đó chỉ là chảy máu sau phẫu thuật bình thường. Mình về nhà.
Nhưng vừa ra khỏi bệnh viện thì máu lại tiếp tục chảy từng chút một. Vì lượng ít nên mình nghĩ sẽ tự ngừng và theo dõi, nhưng đến 11-12 giờ đêm hôm đó vẫn không ngừng. Mình nghĩ chắc chắn có vấn đề nên liên hệ bệnh viện. Rạng sáng, họ đặt Merocel khẩn cấp cho mình.
Ngày hôm sau, ngày thứ 8. Buổi chiều mình tái khám, sau khi tháo Merocel, họ nói nhìn tình trạng bông thì có vẻ không phải chảy máu nhiều. (Mình không có cảm giác viện trưởng kiểm tra kỹ bên trong mũi, chỉ soi đèn pin một lần rồi kết thúc.) Sau khi tháo Merocel mà máu vẫn tiếp tục chảy, ông ấy dùng tăm bông lau bên trong rồi nói vùng khâu có vẻ hơi hở, nên khâu bổ sung. Họ khâu thêm khoảng một mũi. Sau khi khâu, máu có vẻ đã ngừng, nhưng đến tối hôm đó vẫn còn ra một chút.
Ngày thứ 9. Máu ngừng. Sưng mũi vẫn tiếp tục. Cảm giác không phải là sưng thêm, mà là tình trạng sưng ban đầu cứ kéo dài. Đầu mũi từ sau phẫu thuật vẫn đỏ liên tục, nhưng cả mũi thì không đỏ toàn bộ. Mình trải qua ngày đó mà không có khó chịu lớn.
Ngày thứ 10, máu mũi bắt đầu chảy lại. Nếu trước đó máu chảy xuống phía dưới về phía trụ mũi, thì ngày thứ 10 nó bắt đầu chảy theo hướng sống mũi. Vì hướng chảy thay đổi nên mình thấy hơi lạ, nhưng lượng chỉ ít, kiểu rỉ ra rồi đọng lại chảy xuống, nên mình không nghĩ nghiêm trọng. Hình như cũng không đau. Mình báo cho bệnh viện thì họ khuyên hôm sau đến khám.
Ngày thứ 11, ngủ dậy thì máu không còn chảy nữa. Buổi chiều ở bệnh viện, họ cũng chỉ sờ một lần rồi nói vẫn còn hơi sưng, nhưng máu đã ngừng nên cứ theo dõi. Hoàn toàn không có việc nhìn kỹ bên trong mũi hay gì cả. Từ tối hôm đó, mũi bắt đầu đau từng chút một. Kiểu nhức nhức? Mình nghĩ là do sau khi hồi phục, mức độ hoạt động tăng lên nên không coi là nghiêm trọng. (Đây là suy nghĩ của mình, nhưng có lẽ từ lúc đó viêm đã bắt đầu do máu bị ứ đọng.)
Ngày thứ 12. Thay vì máu, dịch mũi màu vàng lẫn ra. Nó chảy từ cả hai bên, lượng không nhiều nhưng cứ chảy liên tục đến mức phải đặt bông ở mũi. Đau không nhiều, nhưng có chút khó chịu. Mình cũng không nghĩ dịch màu vàng đó là dịch rỉ viêm, chỉ nghĩ là nước mũi thôi.. Lẽ ra ngay lúc đó mình phải nhận ra có gì đó không ổn.
Trước đó bệnh viện cũng cứ nói là ổn, nên mình nghĩ bản thân mình cũng đã trở thành kiểu “chắc giờ không còn vấn đề gì nữa đâu”.
Ngày thứ 13. Kỳ lạ là cơ thể mình rất mệt. Chỉ cần quay đầu nhanh hoặc rung động khi đi bộ? như vậy thôi cũng làm mũi đau. Nghỉ ngơi thì lại đỡ. Hôm đó là Chủ nhật, và ngày hôm sau là ngày tháo chỉ trong mũi và chỗ tự thân sụn sườn, nên mình không nghĩ đến việc đến bệnh viện ngay mà cứ qua ngày như vậy.
Chiều ngày thứ 14, mình đến bệnh viện, sau khi tháo chỉ tự thân sụn sườn và chỉ trong mũi, viện trưởng soi đèn pin vào trong mũi rồi nói hình như có gì đó đang đầy bên trong. Ông ấy nói nên rửa mở, nên tối hôm đó tiến hành khẩn cấp. Chắc chắn phần vách ngăn bên trong mũi đã sưng rất nhiều. Ngay trước khi vào phòng mổ, họ vẫn nói có lẽ sẽ không cần tháo cả sụn, nhưng có lẽ tình trạng rất xấu nên khi ra thì toàn bộ sụn cũng đã bị tháo hết. Sau khi tháo, do mất trụ chống đỡ nên dáng mũi bị biến dạng và mũi bị hếch. Sau này cũng có nguy cơ co rút.
Viết ra hết như vậy mà mình thật sự rất buồn. Mình cứ nghĩ biến chứng là chuyện của người khác, vậy mà mình lại trở thành người trong cuộc.. Mình thấy có lỗi với bố mẹ quá, và cũng tự trách bản thân rất nhiều. Dù giờ hối hận thì có ích gì nữa đâu…
Chắc mình phải giữ vững tinh thần thôi.
Trước mắt, trong một thời gian mình định điều trị ngoại trú tại bệnh viện đã phẫu thuật và tập trung hồi phục. Không biết mũi sẽ trở lại được bao nhiêu, nhưng nếu phải phẫu thuật chỉnh sửa, mình định sẽ làm ở bệnh viện đại học. Khoảng thời gian 6 tháng cảm giác quá dài. Cố lên.