Sau phẫu thuật, trong khoảng một tuần tôi ngủ mà thậm chí không thể nhắm mắt. Tôi không biết nguyên nhân là gì, và kể cả sau đó đã qua 1 năm, tùy theo mức độ sử dụng mắt, tôi vẫn không thể mở mắt vì co giật mắt do các cơn sốc gián đoạn. Theo thời gian, từ lúc nào đó tôi không thể đi lại với mắt nhìn thẳng, mà đã thích nghi với việc đi lại trong tư thế hạ mắt xuống. Rất tuyệt vọng, nhưng cơ chế thích nghi gượng ép đó cũng cứ tiếp diễn. Tuy nhiên, trước phẫu thuật họ nói một tháng là được, và điều đó chắc sẽ khác nhau tùy theo tay nghề phẫu thuật, nhưng dù đã nửa năm, sẹo và sưng vẫn nghiêm trọng đến mức tôi không thể nhắm mắt trước mặt người khác.
Điều đáng tiếc là trong lúc bệnh nhân chịu đau khổ, tôi không hề được nghe bất kỳ giải thích nào về cơ chế của những tác dụng phụ như đau, cảm giác siết chặt, không thể nhìn thẳng phía trước do chói mắt. Ngoài ra, khoảng 1 năm sau phẫu thuật, cơn đau vẫn tiếp diễn, nên tôi hỏi liệu đây có đúng là quá trình hồi phục bình thường không, nhưng theo hệ thống của bệnh viện tôi phải thông qua trưởng phòng tư vấn (trợ lý điều dưỡng). Tôi nhận được những lời lẽ thô lỗ một chiều, và họ còn thúc ép muốn đặt lịch phẫu thuật tháo bỏ, một việc không được tự ý làm tùy tiện nếu không có sự đồng ý của bệnh nhân và không có phán đoán của bác sĩ. Dù trưởng phòng đã thay đổi, tôi vẫn nhận được những câu trả lời giống như sổ tay hướng dẫn và AI, còn giữ nguyên giọng điệu của trưởng phòng trước. Có vẻ như giám đốc trao quyền như vậy, nên lúc nào giám đốc cũng có thể giữ thái độ rằng mình không có lỗi.
Khi tôi đến bệnh viện khác, những điều ở đây từng nói là không thể thì nơi khác lại nói đều có thể làm được, nên tôi đã quyết định phẫu thuật. Dù đã qua 1 năm, cơ ở mắt vẫn vón tròn lại như lẹo chắp, và ở giai đoạn đầu tôi muốn tư vấn để phục hồi, nhưng giám đốc cứ nhất quán nói “Tôi đã nghe hết từ trưởng phòng rồi, không có vấn đề gì,” nên mọi thứ bị xử lý qua loa~~~ và tôi đã bỏ lỡ thời điểm vàng.
Trước phẫu thuật, tôi tưởng tất cả dáng mắt bị gãy đặc trưng trong các bài đánh giá phẫu thuật là do sưng nên mới vậy, nhưng tôi cũng đã thành ra như thế, và điều đó phụ thuộc vào tay nghề chỉnh hình mắt... Tôi xin dừng ở đây.