Chia sẻ về cuộc sống ở bệnh viện

Thực ra cũng không đến mức gọi là “cuộc sống ở bệnh viện” hoành tráng gì đâu, chỉ là chia sẻ về 4 ngày mình nằm viện và phẫu thuật thôi. Mình phẫu thuật vào sáng ngày 4/7, làm góc hàm vuông + xương gò má bên + xương gò má sau. Hôm nay là ngày thứ sáu rồi. Mình sẽ từ từ đăng thêm ảnh chi tiết nhé~ Hiện giờ chỉ mới có ảnh trước phẫu thuật và ảnh mặt sưng phồng lên thôi, vẫn còn sưng nhiều nên mình còn thấy trước phẫu thuật có khi còn đẹp hơn^^; Ngày 1 - Ngày phẫu thuật Trước phẫu thuật là khổ về tinh thần, sau phẫu thuật là khổ về thể xác. Thật ra trước khi mổ mình cũng đã xem nhẹ phần này. Ngày đầu tiên thực sự rất, rất cực. Cho đến lúc đi bệnh viện mình vẫn cứ phân vân ‘hay là thôi không làm nữa, làm hay không làm đây’, đến khi mặc áo phẫu thuật vào thì tự dưng lại thấy như sắp khóc. Lúc truyền nước, lúc thiết kế khuôn mặt, đều là lần đầu tiên nên việc gì cũng vừa căng thẳng vừa sợ. Nằm lên bàn mổ chưa bao lâu thì mình đã thấy thuốc chạy khắp người rồi ngủ thiếp đi. Không biết bao lâu sau mình tỉnh lại, nhưng cảm giác cực kỳ ngột ngạt. Họ quấn túi đá ở cổ, rồi cả mắt cũng được chườm đá. Mình cố gắng gượng giọng không ra tiếng, giơ tay tìm chị y tá. Thật ra cũng không có nhu cầu đi vệ sinh lắm, chỉ là muốn ngồi dậy và thử cử động thôi. Dĩ nhiên, vừa ngồi dậy là mình hối hận ngay; Một lúc sau mình được chuyển từ phòng hồi sức sang phòng bệnh. Trên đường đi mình có ngồi sụp xuống, mà mình còn không hề biết là mình đã ngồi sụp xuống nữa;; Bảo mình hít sâu vài lần, mình làm theo hai ba lần thì lúc đó mới nhìn thấy phía trước, rồi mình mới thấy mình đang ngồi sụp xuống (cười mà không hề là đang cười) Rồi cứ nằm yên trong phòng bệnh như vậy. Một lúc sau đầu óc tỉnh hơn chút, mình vội lấy điện thoại ra từ tủ bên cạnh (đứng lâu sẽ buồn nôn). Mình đi nhà vệ sinh khoảng ba lần, lần nào cũng nôn. Chắc là do gây mê toàn thân, nhưng nôn thì lúc nào cũng khổ sở kinh khủng. Có lần vì chỉ nằm thôi cũng thấy khó chịu quá, mình còn nghĩ hay là nôn xong sẽ đỡ hơn nên đã đi vào nhà vệ sinh. Ngày đầu tiên thật sự rất lâu mới trôi qua. Mất ngủ cũng là chuyện bình thường. Ngủ rồi tỉnh, thỉnh thoảng lại kiểm tra giờ bằng điện thoại, đến mức chỉ việc nhìn giờ thôi cũng thấy sợ. Cứ 15 phút lại mở mắt dậy, đúng là muốn chết. Ngày 2 - Rút ống dẫn lưu Khoảng 6 giờ rưỡi sáng, đèn hành lang bệnh viện bật lên và các bệnh nhân khác bắt đầu ra ngoài. Khoảng 7 giờ rưỡi thì cháo trắng được mang đến làm bữa sáng. Từ 12 giờ đêm hôm trước phẫu thuật mình đã nhịn ăn, và hôm phẫu thuật chỉ uống đúng một cốc nước, nhưng cũng chẳng thấy muốn ăn mấy. Đến mức còn nghĩ ‘trong tình huống này thì có nhất thiết phải ăn không nhỉ’. Ăn cháo, uống thuốc, rồi lần đầu súc miệng, mà lại phải tự đi bộ ra nhà vệ sinh nên cũng vất vả lắm. Mình chỉ muốn nằm yên thôi. Trước chiều, chị y tá đã rút cái ống dẫn lưu đặt ở phía răng hàm trên giúp mình. Mình còn tưởng cái ống máu đó chưa rút ngay, hóa ra để ngày mai Đến chiều thì thấy đỡ hơn chút. Không còn buồn nôn nữa, giờ cũng có thể xem TV, nhắn tin. Nhưng có lẽ vì nằm quá lâu nên từ xương cụt, lưng dưới, lưng, cổ đều đau quá;;; Thế là mình đi bộ chậm quanh hành lang, vừa vỗ lưng vừa tập cổ. Khoảng 11 rưỡi đêm định ngủ thì lại thấy đói. Thế là nghĩa là mình đã đỡ hơn nhiều rồi Lúc nhập viện mình có mua vào hai hộp sữa chua uống và một chai nước ya-ua lớn. Từ ngày này trở đi mình bắt đầu ăn thêm chút ít ngoài cháo. Vẫn đói;ㅅ; Ngày 3 - Rút ống máu Sáng dậy mình có cảm giác ngủ rất ngon. Không thức giữa chừng lần nào, nhìn đồng hồ thì là 6 giờ 55 phút. (Người hiểu thì sẽ hiểu, kiểu như ‘À, chắc mới khoảng 3 giờ thôi’ mà thực ra lại có cảm giác như 7 giờ sáng vậy!) Bản thân cái ống máu gắn ở đó không đau, nhưng cực kỳ vướng víu. Vì cái đó mà môi mình cũng cứ bị trầy xước mãi. Mỗi lần nhìn ống đó lại thấy như đau hơn. Thật ra đến tận ngày này mình vẫn cố gắng không soi gương nếu không cần thiết. Nếu gọi là Shrek thì ít ra còn dễ thương, còn cái này thì.. Vì ống máu nên môi cũng bị sưng, nhìn càng đáng sợ hơn. Vừa ăn sáng xong mình đã bảo chị y tá rút giúp Mình nằm trên bàn mổ để chị y tá rút ra, nhưng vì đã nghe quá nhiều về cái ống máu đó nên mình run cầm cập. Nói ngắn gọn trước thì bên phải không đau, bên trái đau. Bên trái hình như ống vào sâu hơn nên bị kéo hai ba lần. Mình có cảm giác như có thứ gì đó dài đang bị rút ra từ phần má dưới tai. Không đến mức đau muốn chết ngay lập tức, nhưng chắc chắn không phải là không có cảm giác;ㅅ; Rút ống xong chị y tá đưa cho mình bộ đồ bệnh viện mới. Hóa ra áo bên trên bị bẩn nhiều lắm mà mình không biết>_< Đổi quần áo xong mình lẩm bẩm ‘Á, đau quá’ rồi ngủ thêm 3 tiếng nữa Họ bảo hôm sau sẽ tháo khẩu trang, nên vì chuẩn bị trước chuyện đó và cũng sắp xuất viện, mình đi bộ rất nhiều ngoài hành lang để giảm sưng. Khi xem TV với một bệnh nhân khác ở phòng khách(?) mình cũng đứng xem luôn. Ngày 4 - Tháo khẩu trang, laser giảm sưng, gặp giám đốc, xuất viện Có lẽ do hơi cảm cúm nên sáng dậy mình thấy không khỏe lắm. Cũng hơi chóng mặt. Ăn sáng xong mà chị y tá vẫn chưa tới nên mình tự tháo khẩu trang ra. Một lúc sau chị y tá đến và gỡ băng dính trên mặt cho mình. Mình nhận khăn rồi vào phòng tắm để rửa. Lâu rồi mới rửa mặt, lại còn sưng phồng lên, chạm vào thì tê tê và cảm giác rất lạ nên lau rửa khá khó khăn. Hơn nữa, có lẽ vì đang có dấu hiệu cảm cúm, hay vì ngày thứ tư ăn uống không được tốt nên lúc tắm mình rất mệt. Mình đã phải ngồi xổm xuống mấy lần. Khoảng 12 giờ trưa mình gặp giám đốc để nói về quá trình phẫu thuật. Họ cho mình xem phần xương bị cắt trong cái túi;; nhỏ hơn mình tưởng rất nhiều. Họ nói là đã vất vả rồi, ca mổ rất tốt- nghe mà mình vừa biết ơn vừa muốn rưng rưng nước mắt Sau đó mình thay quần áo rồi ra ngoài và xuất viện bằng xe limousine. Dù có tắm rồi thì bộ dạng vẫn chẳng ra sao, nhưng được chở về cũng thấy thích:) Ngày 5 - Cắt chỉ Buổi chiều mình đến bệnh viện. Mình lại được chiếu laser giảm sưng thêm một lần nữa. Hiệu quả thì mình cũng không rõ lắm Vẫn còn yếu nên đi bộ thôi mà mình đã mệt muốn chết. Nếu phải leo cầu thang thì thở dốc hộc hộc. Và hôm nay là ngày thứ sáu. Họ bảo khi ngủ ban đêm thì phải đeo khẩu trang ngủ. Thật ra mình nghĩ là tháo khẩu trang ra sống một ngày thì sưng giảm khá nhiều, nhưng chỉ cần đeo khẩu trang vào là từ lúc đó đến sáng hôm sau lại sưng lại, nên mình không hiểu sao vẫn phải làm thế- nhưng tối qua thử rồi thì mình hiểu. Cảm giác như có thứ gì đó ôm giữ rất chặt. Nghe nói đêm qua còn oi nóng dữ lắm, nhưng lúc ngủ mình không thấy khó chịu hay ngột ngạt gì cả. Tất nhiên còn tùy từng người^^ À, cổ họng mình cũng không đau. Giám đốc còn nói là cổ sẽ đau nhiều như lúc bị cảm, nhưng mình thì không bị như vậy. Thay vào đó, mình khạc nhổ nước bọt lẫn máu liên tục, đến mức dùng hết cả một cuộn giấy ăn. Có lẽ cũng do mình có chút viêm mũi nữa, nhưng chuyện đó chỉ xảy ra vào đúng ngày phẫu thuật thôi~ Bản thân mình cũng mới phẫu thuật được vài ngày, nhưng những ai sắp phẫu thuật thì hãy chuẩn bị tâm lý thật vững. Ngày đầu tiên khó khăn hơn mình tưởng rất nhiều. Dĩ nhiên là không thể quay ngược lại được nên mình đã cố ý không nghĩ đến việc hối hận hay muốn quay về, nhưng thực sự rất ngột ngạt và khổ sở. Và hãy mang theo sữa chua không có miếng (loại có miếng thì khó nhai nên cuối cùng lại nuốt luôn, mà như vậy cổ họng cũng đau.) hoặc nước cam gì đó vào nhé. Họ sẽ cho cháo trắng cùng một cốc nước cam, nước cam lạnh và rất dễ chịu. Lúc đầu mình còn để lại cháo, chỉ uống hết nước cam thôi~ Dĩ nhiên nếu nhờ chị y tá mua cháo ở quán cháo thì họ cũng mua giúp, và nếu xin thêm thì cũng sẽ cho thêm, nhưng hình như vì một lúc không ăn được nhiều, mà cháo ở quán cũng đắt nữa; Bài viết dài hơn mình tưởng. Cảm ơn mọi người đã đọc bài chia sẻ lộn xộn này, và hy vọng nó sẽ giúp ích cho những ai sắp phẫu thuật hoặc đang lên kế hoạch phẫu thuật trong tương lai.