Lần đầu tiên tôi nhận ra mình bị móm là khi bạn chụp cho tôi một bức ảnh nghiêng hồi học cấp hai. Khi lớn lên, hàm dưới của tôi ngày càng nhô ra, và vì móm + răng khấp khểnh + khớp cắn sai nên đó luôn là mặc cảm của tôi, tôi cứ phải che đi rồi mới cười, ảnh cũng chỉ chụp từ phía trước. Bản thân khớp cắn đã ngược với người khác nên tốc độ ăn uống của tôi lúc nào cũng chậm nhất, tiêu hóa cũng không tốt nên thường xuyên bị đầy bụng và phải sống nhờ thuốc tiêu hóa,, răng cửa cũng không cắn vào nhau, răng không khép lại được nên lưỡi lúc nào cũng thò ra giữa các răng.. Vì vậy cứ mỗi khi tập trung, chỉ cần miệng hơi há ra một chút là lưỡi đã ra đón trước rồi.. Hơn hết là phát âm cũng bị sượng,, tôi đã chịu rất nhiều áp lực về nhiều mặt. Vì thế trong lòng tôi từ lâu đã luôn tự nhủ rằng khi trưởng thành, kiếm được tiền thì nhất định phải đi phẫu thuật hàm mặt! Mẹ tôi nói rằng có lẽ chỉ chỉnh nha thôi cũng ổn chăng, nhưng khi tôi bảo mẹ nhìn hàm của tôi từ bên cạnh thì mẹ lại nói có phải tôi cố tình đưa hàm ra trước hơn không.. Tôi buồn lắm, nhưng thật sự không phải tôi cố đưa ra thêm, đó đúng là hàm của tôi.. Vì vậy tôi đã mạnh mẽ nói về sự cần thiết của phẫu thuật, và cùng mẹ đi tư vấn ở khoảng 2-3 bệnh viện phẫu thuật hàm mặt miệng thôi. Tất cả đều nói đây chắc chắn là trường hợp phải phẫu thuật hàm trên-hàm dưới, nên tôi càng quyết tâm hơn! Trong quá trình đi tư vấn, vì mọi mặt từ cơ sở vật chất, tư vấn đến bác sĩ phụ trách đều khiến tôi tin tưởng nên tôi quyết định làm ở Wye Oral Surgery. Quan trọng hơn cả là bác sĩ đã gắn bó với lĩnh vực này qua 2 thế hệ, và đã nhận diện cũng như giải thích rất rõ vấn đề của tôi. Xem ảnh trước/sau của những bệnh nhân có ca tương tự tôi, tôi lại càng tin tưởng hơn khi thấy họ thay đổi tốt cả về chức năng lẫn ngoại hình. Ngoài ra còn có khoa chỉnh nha đi cùng, nên tôi nghĩ sự trao đổi giữa hai bác sĩ về kế hoạch phẫu thuật-chỉnh nha cũng sẽ tốt hơn! <Trước phẫu thuật> Ca phẫu thuật mà tôi đã muốn làm từ lâu bỗng nhiên chỉ còn một ngày nữa là đến, nên chắc hẳn tôi vừa háo hức vừa lo lắng. Tôi chỉ mong ca mổ diễn ra suôn sẻ, không có tai nạn hay biến chứng,, (tôi tin bác sĩ!-!) Bữa ăn cuối cùng của tôi là tteokbokki, sau đó tôi thu xếp những món cần mang theo (gối cổ, hộp đựng nước sốt, sạc, tất ngủ, iPad, khăn ướt, v.v.) rồi đi ngủ sớm để có thể vào phòng mổ với thể trạng tốt. +(Những thứ cơ bản như gối kê hông, gối cổ, máy tạo ẩm, v.v. đã có sẵn trong phòng bệnh) <Ngày phẫu thuật hàm trên-hàm dưới, góc hàm, cằm trước (1/21)> Tôi hồi hộp vì cảm giác như mọi thứ đã thật sự đến rồi. Tôi thay đồ phẫu thuật, làm buổi tư vấn cuối cùng trước mổ, chào tạm biệt mẹ rồi vào phòng mổ. Nằm xuống rồi, tôi run bần bật vì quá căng thẳng, lạnh và hồi hộp, nhưng y tá đã trấn an tôi rằng đừng lo, cứ ngủ một giấc thật thoải mái rồi tỉnh dậy là xong thôi, nhờ vậy tôi mới dịu lại được một chút. Và trong tầm nhìn của tôi khi nằm đó, có đúng một cây thánh giá treo trên bức tường trắng, dù tôi không theo tôn giáo nào nhưng tự nhiên lại có cảm giác tin tưởng và yên tâm kỳ lạ Trong lòng nghĩ “xin Trời Phật,, hãy cho ca mổ thành công nhé,,,” rồi tôi ngủ thiếp đi và tỉnh lại. Vừa thấy nhẹ nhõm vì mình vẫn còn sống, thì đồng thời cơn buồn ngủ và buồn nôn sau gây mê ập đến. Mọi người xung quanh cứ bảo không được ngủ, nhưng tôi buồn ngủ kinh khủng, kinh khủng, kinh khủng, rất khó mà chịu nổi, suýt nữa đã ngủ mất, nhưng vì mọi người nói người nhà phải liên tục nói chuyện để tôi không ngủ gật nên tôi đã cố bằng ý chí. Đêm đầu tiên sau phẫu thuật là quãng thời gian khó khăn nhất trong toàn bộ quá trình Có lẽ vì đang được tiêm thuốc giảm đau nên chỗ hàm đã bị cắt xương lại không đau như tôi tưởng. Vấn đề là việc thở quá khó khăn. Mũi đầy máu khô, trong miệng thì cắn miếng wafer và bị dây thun cố định chặt cứng, lại còn gắn nhiều ống nữa, họ bảo phải thở qua khe răng mà thực sự quá vất vả. Từ lúc người nhà rời đi cho đến sáng hôm sau, thời gian trôi chậm đến không thể tin nổi Y tá cứ hai tiếng lại vào kiểm tra một lần, nhưng tôi thấy khó thở đến mức tưởng như mình sẽ chết mất, nên gần như mỗi tiếng tôi lại bấm chuông một lần,, thật xin lỗi,, Họ liên tục hướng dẫn tôi cách thở để tôi có thể tự vượt qua, và có vẻ cũng quan tâm theo dõi tình trạng của tôi kỹ hơn. Vì nghĩ rằng nếu ngủ trong lúc nhịp thở vẫn chưa ổn định thì rất có thể sẽ không thể tỉnh lại, nên tôi đã đấu tranh với chính mình suốt cả đêm chỉ để không ngủ.. Nghe nói ngày mổ là ngày dễ hối hận nhất, và đúng là dù đây là ca mổ tôi đã khao khát từ rất lâu, tôi vẫn thấy khó khăn đến mức có một chút hối hận. Thật sự phải chuẩn bị tinh thần rất kỹ,, <Ngày thứ 2 sau phẫu thuật> Dù rất vất vả, tôi vẫn thấy yên tâm vì cuối cùng mình đã vượt qua ngày phẫu thuật an toàn. Cô y tá đã thức cùng tôi suốt đêm nói rằng “Đã chịu được ca mổ lớn thế này thì giờ cháu có thể làm được mọi thứ”,,, tôi thực sự xúc động và lời ấy đã cho tôi dũng khí để vượt qua phần hồi phục còn lại. Vì không thể nói nên tôi không kịp cảm ơn đàng hoàng, nhưng thật lòng xin cảm ơn một lần nữa Nghĩ rằng chỉ cần chịu thêm hôm nay thôi là mai được xuất viện, tôi thấy mình có thể cố thêm chút nữa, và sau khi rút ống tiểu rồi đi lại được, tôi đã thấy đỡ hơn nhiều so với ngày đầu. Đêm hôm đó cũng ổn định hơn hôm trước, và tôi dần quen với việc thở bằng miệng. <Ngày thứ 3 sau phẫu thuật> Buổi sáng bác sĩ kiểm tra miếng wafer và dây thun cho tôi, rồi tôi nghĩ mình được chăm sóc laser giảm sưng khoảng 20 phút. Bác sĩ nói ca mổ của tôi kết thúc sớm hơn dự kiến và lượng máu chảy ra cũng không nhiều. Có lẽ vì vậy nên vết bầm hầu như không có! Thế là thời gian cứ thế trôi đi, cuối cùng cũng đến ngày xuất viện, tôi chuẩn bị về nhà. Nghĩ đến việc được về nhà tôi chỉ thấy hạnh phúc thôi. Sưng cũng càng lúc càng phồng lên, tôi dần biến thành cá nóc.. <Ngày thứ 4 sau phẫu thuật> Có lẽ vì ở nhà nên thay vì chỉ ngủ được 5 hay 10 phút ở bệnh viện, tôi đã có thể ngủ mỗi lần khoảng 30 phút. Rồi tôi uống thuốc được kê,, vị của thuốc bột thật sự quá sốc, tôi còn chạy ra cửa hàng tiện lợi một lát mua sữa chuối, uống thuốc xong là uống ngay sữa luôn.. Mũi vẫn còn nghẹt và trong miệng thì đau lắm, nên tôi cứ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn để quên đi cảm giác đau. Đến ngày này tôi vẫn tiếp tục chườm lạnh! <Ngày thứ 5 sau phẫu thuật> Mũi cũng dần thông hơn, ban đêm tôi vẫn thức dậy khoảng 4-5 lần nhưng cũng bắt đầu ngủ liền mạch hơn. Dù vậy, tôi vẫn thấy là đã đỡ hơn rất nhiều rồi. Cực nhất không phải là đau răng hay đau hàm mà là cổ họng, đờm và ho, nên tôi cũng uống thêm thuốc giảm đau xen kẽ. Lúc thì thấy ổn, lúc lại mệt, rồi lại đỡ hơn, rồi lại đau, cứ lặp đi lặp lại vô tận. Tôi không thấy khó chịu khi ngủ ngồi nên cứ tựa cao lưng rồi ngủ luôn. <Ngày thứ 6 sau phẫu thuật> Lần đầu tiên tôi có sức để tắm! Vì thấy mình khá hơn nên sau bữa trưa tôi còn đi bộ khoảng 30 phút. Cảm giác rất nhẹ nhõm và thích, nhưng trong miệng quá chật chội nên tôi buồn lắm.. Tôi phẫu thuật bằng IVRO nên phải cố định hai hàm trong 2 tuần, không thể nói, lại cứ phải uống và thở qua khe răng, nên tôi thấy còn vất vả hơn. Cứ toàn là những thứ phải nuốt vào tích tụ lại, tôi chỉ muốn làm sạch lưỡi thật kỹ.. <1 tuần sau phẫu thuật> Vì trùng với kỳ nghỉ Tết âm lịch nên đến ngày thứ 11 sau mổ (1/31) tôi mới tái khám lần đầu. Lúc này nhân trung và môi trên vẫn còn sưng rất nhiều. Tôi được sát khuẩn trong miệng, chiếu laser giảm sưng rồi về nhà. Lúc đó có vẻ tôi đã sụt khoảng 5 kg. Cổ họng vẫn đau, nhưng giờ tôi đã có thể thở bằng mũi thoải mái và ngủ ngon hơn, cũng đi bộ được, dần dần tốt lên. Vì cứ mong nhanh đến tuần thứ 2 nên tôi thấy thời gian trôi rất nhanh. <2 tuần sau phẫu thuật (2/3)> Cuối cùng!! Đã đến ngày tái khám tuần thứ 2. Tôi rất háo hức vì nghĩ rằng giờ có thể đánh răng và há miệng, ngậm miệng được rồi. Tôi sợ tháo chỉ,, nhưng có lẽ không đau như tôi lo lắng. Có thể chịu được.. Bác sĩ còn dạy tôi cách tập vận động miệng sao cho phù hợp với wafer và cách mắc dây thun. Vì phải tự tập nên tôi làm không tốt lắm, nhưng tôi rất biết ơn vì được hướng dẫn tận tình và chu đáo. Tôi cũng hỏi hết những điều thắc mắc và về nhà với tâm trạng nhẹ nhõm hơn. Thuốc uống cũng đã uống hết, vui lắm! ＋(Ngày hôm đó, lần đầu tiên sau phẫu thuật tôi vừa về đến nhà đã đánh răng ngay,, tôi cảm giác như chết đi sống lại Trong lúc không còn chút sức nào mà vẫn hào hứng đánh răng, vì phải nín thở để chịu vị cay của kem đánh răng + mùi hôi khó chịu trong miệng, tôi làm quá vội, cơ thể dần tê và rã rời, còn toát cả mồ hôi lạnh, cảm thấy không ổn nên lập tức súc miệng rồi nằm xuống giường.. Tay chân tôi co quắp vào trong và không cử động được, như bị tê liệt hoàn toàn, rất đáng sợ, nhưng mẹ tôi đã gọi vào số liên lạc khẩn cấp của bệnh viện, rồi bên đó bảo tôi cứ chậm rãi đặt một túi nilon lên tai và thở khoảng 10 phút thì tôi mới hồi lại Tôi đã hiểu ra hô hấp quan trọng đến mức nào.. Từ nay sẽ không làm gì khiến mình hụt hơi nữa.) <1 tháng sau phẫu thuật> Trong thời gian này, tôi nghĩ mình đã ăn những món như cháo, canh, mì tôm cắt nhỏ, risotto, trứng hấp, đậu hũ non, bánh tiramisu, kem hộp. Và nhất định phải 추천 cua sốt cay và cua sốt xì dầu đã tách thịt!!! Thịt mềm nên ăn cùng cháo cũng trôi xuống được, đúng là hương vị của trần thế, hạnh phúc lắm.. Dù vẫn chưa thể nhai, nhưng có nhiều món ăn được hơn tôi nghĩ, và niềm vui đi tìm từng món một khiến thời gian trôi nhanh hơn. Phạm vi hoạt động cũng rộng hơn, tuy vẫn rất nhanh mệt nhưng tôi đã tự đi tàu điện ngầm, đi xe buýt một mình, tiến bộ rất nhiều. Đến lịch tái khám một tháng, tôi tháo wafer và dây thun, cũng tháo luôn vài con vít. Giờ không có chúng lại thấy trống trống Tôi cũng thay khí cụ chỉnh nha, trao đổi với bác sĩ rồi về nhà. Sưng đã giảm rất nhiều, người xung quanh còn nói mặt tôi nhỏ đi hẳn, nên tôi vui lắm. Tôi rất mong chờ dáng vẻ sẽ còn ổn định hơn nữa trong thời gian tới!!
Bài chia sẻ này là bài hậu phẫu mang mục đích tái tạo.