Từ lúc nào đó, mỗi khi chụp ảnh tôi bắt đầu cảm thấy mặt mình bất đối xứng nghiêm trọng. Nhìn lại thì có lẽ tình trạng này đã có từ thời cấp hai. Tôi ghét chụp ảnh, đặc biệt là ảnh thẻ, ảnh hộ chiếu và ảnh tốt nghiệp; mỗi lần chụp đều rất căng thẳng. Vì sự bất đối xứng lộ rõ nên tôi mất tự tin và cũng thấy xấu hổ.
Khi học đại học, có người nói với tôi rằng “mặt giữa của bạn dài thật đấy”, và câu nói đó trở thành một tổn thương. Tôi bị khớp cắn hở; cuối tuổi 20, nha sĩ nói đây là trường hợp cần phẫu thuật. Khi đó tôi quá sợ nên không dám nghĩ đến chuyện phẫu thuật. Tôi chỉnh nha với suy nghĩ chỉ cần điều chỉnh được khớp cắn hở, khớp cắn và đường giữa răng là tốt, rồi cứ sống như vậy. Nhưng bản thân hàm vẫn không thay đổi, nên tôi luôn đắn đo về việc phẫu thuật.
Sau đó con tôi lớn hơn nhiều và tôi có thêm thời gian cho bản thân, nên bắt đầu tìm hiểu vì nghĩ phải phẫu thuật trước khi quá muộn. Tôi đã tư vấn ở nhiều bệnh viện, và nơi cuối cùng tôi đến là [Phòng khám A]. Tôi thích nhất việc bác sĩ chỉ phẫu thuật một ca mỗi ngày và có nhiều kinh nghiệm về phẫu thuật hai hàm. Vì tôi luôn sợ phẫu thuật xảy ra sai sót nên điều này rất quan trọng. Họ cũng chủ động giải thích về việc ghi hình CCTV dù tôi chưa hỏi, khiến tôi càng tin tưởng. Tôi quyết định chọn [Phòng khám A] mà không cân nhắc thêm nơi khác.
Tôi cũng thích việc sau tư vấn, họ bảo tôi hãy suy nghĩ thật kỹ rồi mới quyết định. Bệnh viện khác yêu cầu nộp tiền đặt cọc ngay trong ngày rồi suy nghĩ, còn [Phòng khám A] nói chỉ cần nộp khi tôi đã quyết định phẫu thuật. Tôi cảm thấy mình được quan tâm hơn dưới góc độ bệnh nhân. Tôi hơi ngại vì phẫu thuật ở tuổi 40, nhưng họ chia sẻ cả các ca ở độ tuổi 40–50, giúp tôi thấy có nhiều người có băn khoăn giống mình và quyết định dễ hơn.
Vì vậy ngày 21 tháng 9, tôi đã phẫu thuật hai hàm, gọt góc hàm vuông và phẫu thuật cằm! Hôm trước ngày mổ, tôi đến bệnh viện với tâm trạng háo hức khi chuẩn bị đồ. Sau khi thay đồ và kiểm tra máng cắn, tôi vào phòng mổ. Sau khi nghe câu “Chúng tôi sẽ gây mê nhé”, tôi không còn nhớ gì nữa. Khi tỉnh lại, tôi trông giống những hình ảnh trong các bài đánh giá.
Ngày đầu tiên thật sự rất khó khăn. Tôi còn nghĩ không biết mình có phẫu thuật vô ích không. haha Buồn ngủ rũ rượi nhưng lại có cảm giác khó thở, thêm cả cơn đau khó diễn tả… T_T Tôi tưởng bơm giảm đau bị hỏng nên đã hỏi có thật là thuốc đang được truyền vào không. haha Tôi cố chịu đựng qua buổi chiều, rồi đêm đến nhưng thời gian trôi quá chậm, thật sự rất khổ sở. Y tá đến nói: “Cuối cùng cũng 12 giờ rồi. Cố thêm một chút nữa là đến sáng.” Câu nói đó tiếp thêm cho tôi rất nhiều sức mạnh. Tôi cố chịu đựng với suy nghĩ giá mà chỉ cần xương cụt biến mất. (Xương cụt thật sự rất rất đau…!)
Ngày hôm sau đã đỡ hơn một chút. Tối hôm đó tôi vẫn không ngủ ngon được, nhưng khá hơn ngày phẫu thuật rất nhiều. Sau khi xuất viện, ở nhà tôi cũng chỉ uống New Care. Uống thuốc khi đang mang máng cắn thật sự rất đau, nên tôi dùng kéo cắt thuốc bẻ vụn viên thuốc và mất 30 phút mới cố uống xong. Tôi cũng chăm chỉ chườm và đi bộ đều đặn.
Một tuần sau, sau khi sát trùng, trên đường về tôi mua đậu phụ non và pudding. Vừa về nhà ăn ngay, tôi hạnh phúc vô cùng. T_T Hai tuần sau tôi cắt chỉ. Đọc đánh giá thấy nói đau như bị dao cắt nát nên tôi rất sợ, nhưng thực tế không đau như tưởng tượng. Tôi nghĩ bác sĩ đã khâu rất tốt. Việc cắt chỉ không đau và kết thúc nhanh, khiến tôi lại nghĩ mình đã phẫu thuật đúng nơi.
Từ sau khi cắt chỉ, tình trạng sưng giảm rõ rệt. Khoảng một tháng sau, phần sưng lớn gần như biến mất, chỉ còn sưng nhẹ.
Các món đã ăn và mẹo Tuần 1: New Care; sữa chocolate; sữa cà phê; sữa protein không có topping. Tuần 2: đậu phụ non cắt miếng nhỏ; đậu phụ non dùng cho một bữa; cháo bí đỏ; bột ngũ cốc mè đen·đậu đen; nước dùng mì lạnh; nước dùng dongchimi. Nước dùng mì lạnh và dongchimi thật sự tuyệt vời! Nhất định hãy thử. Ngay cả khi không muốn ăn cũng rất dễ dùng. Gợi ý món tráng miệng 🍫 Xay đậu phụ, bột chocolate, bơ đậu phộng, siro hạt phỉ và một ít kẹo nổ trong máy xay rồi ăn. Thật sự như thiên đường… T_T Để trong tủ lạnh cho lạnh rồi ăn sẽ ngon hơn! Tuần 3: bánh Home Run Ball; bánh Sattobap; matcha latte; đậu phụ non dùng cho một bữa; bột ngũ cốc; sữa protein; nhúng bánh mì mềm vào súp. Tuần 4: làm overnight oats với một miếng Weet-Bix; làm risotto kem bằng cơm konjac; súp phù thủy (tôi cắt khoai tây và cà rốt thật nhỏ, nấu nhừ rồi nghiền); quả acai＋pudding hạt chia＋siro chocolate＋bơ đậu phộng; bánh ngọt; bột ngũ cốc; đậu phụ, đậu phụ non. Sản phẩm chăm sóc sưng: Jogeumbutcha; New Bain; Danggui Susa; bromelain.
Tôi cũng đi bộ mỗi ngày. Từ khi trời lạnh, tôi đến phòng tập và đi bộ trên dốc. Quá trình hồi phục không hề dễ dàng, nhưng theo thời gian tôi cảm nhận mình đang dần tốt lên. Tôi hy vọng phần sưng còn lại cũng sẽ giảm hết và mong chờ một kết quả tốt hơn nữa.