Tính đến giờ đã đúng nửa tháng kể từ khi tôi làm 3 hạng mục tạo hình đường nét khuôn mặt, và tôi sẽ ghi lại diễn biến hồi phục mà mình đã ghi chú trong suốt thời gian đó.
Sau khi phẫu thuật, tôi cứ vào đây tìm thử ngày 1, ngày 2, và mốc 1 tuần xem có hồi phục bình thường không, và cũng đọc rất nhiều bài của mọi người để tự trấn an và học hỏi, nên tôi cũng muốn để lại case của mình.
Tôi chỉ copy từ ghi chú trong điện thoại, nhưng giờ nhìn lại thì chủ yếu là ghi những món mình đã ăn;
>>>
- Ngày phẫu thuật (Trước phẫu thuật ~ phòng hồi sức) Tôi là ca đầu tiên, đến bệnh viện khoảng 8 giờ sáng, chuẩn bị xong, trao đổi thiết kế cuối cùng với bác sĩ trưởng rồi khoảng 9 giờ lên phòng mổ. Thời gian mổ khoảng 3 tiếng. (Nghe nói sau 2 giờ 55 phút từ lúc lên phòng mổ, họ đã gọi cho người nhà báo tôi được chuyển sang phòng hồi sức.) Tôi gặp bác sĩ gây mê trong phòng mổ, run cầm cập rồi mất ý thức ngay lập tức. Tôi tỉnh lại ở phòng hồi sức. Không nhớ chính xác, nhưng hình như tôi tỉnh táo ở đó hơn 30 phút. Điều đầu tiên tôi nghĩ là: “Mình còn sống, cảm ơn trời đất.” Vừa tỉnh dậy thì cằm trước đau dữ dội, nhưng không biết lúc nào họ đã nối ống giảm đau nên sau đó đỡ hơn. Đệm ở phòng hồi sức ấm nên thấy dễ chịu. Tôi không có sức mở mắt hay cử động, nên chỉ nằm yên. Tôi nhắm mắt chỉ nghe âm thanh, và trong lúc nằm đó hình như có hai ba bệnh nhân gây mê tĩnh mạch ra vào. Vì tôi gây mê toàn thân nên có lẽ phải theo dõi dấu hiệu sinh tồn lâu, họ để tôi nằm hơn một tiếng. Tôi không đặt ống dẫn lưu, cũng không có ống thông tiểu. Dây cố định kéo căng vẫn được quấn quanh.
(Phòng nội trú) Khoảng 1 giờ 30 chiều tôi được đưa xuống phòng nội trú. Tôi sợ phải tự đi xuống nên nắm tay nhân viên điều dưỡng và đi xuống thật chậm. Nhìn gương thì không có bầm tím, chỉ có mặt sưng.
Tôi nằm viện 1 đêm 2 ngày, nhưng không mang gối donut nên mông đau kinh khủng. Lúc đầu tôi hoàn toàn rối loạn, rất khát nước, cổ họng như sắp bị xé ra. Đau đến mức nếu phải gây mê toàn thân lần hai thì tôi chắc không chịu nổi. Thật sự đau khủng khiếp, mà bị nói là 3 tiếng không được uống nước nên rất dày vò. Khoảng 3 rưỡi mới được uống nước nên từ lúc đó tôi mới uống. Tôi không có chút cảm giác thèm ăn nào. Khoảng 6 giờ chiều họ đưa một suất ăn bệnh nhân kiểu như New Care, nhưng đến hôm sau tôi vẫn không ăn.
Điện thoại và TV thì xem được, nhưng tôi lại chẳng có tâm trạng muốn xem. Chỉ thấy khó chịu và căng tức, rất mệt.
Ban ngày tôi ngủ 10-20 phút rồi tỉnh, cứ như vậy, còn ban đêm thì vẫn ngủ một mạch 4-5 tiếng rồi dậy, đổ thêm nước cho máy tạo ẩm rồi lại ngủ liền 3 tiếng nữa. Tôi ngủ bằng cách nâng đầu giường lên.
Giữa chừng bác sĩ trưởng có đến, nói ca mổ diễn ra tự nhiên và tốt rồi rồi đi.
- Ngày thứ 1 sau phẫu thuật Phải sắp xếp cho khớp giữa giờ xuất viện ở bệnh viện và giờ nhận phòng khách sạn. Tôi không khớp được nên đoạn giữa rất khổ sở
Bắt đầu có đờm và thỉnh thoảng chảy máu mũi. Sau khi tháo ống giảm đau, một lúc thì thấy ổn, nhưng lúc chuẩn bị ngủ lại cảm giác đau trở lại, nên tôi uống một viên Tylenol phòng hờ rồi ngủ. Từ ngày hôm sau thì không đau mấy nữa. Mũi cũng hơi nghẹt một chút (ngày phẫu thuật thì không nghẹt), nên thở hơi khó.
Nói cũng không được tốt. Mặt sưng phồng. Tôi uống 1 lon sữa dinh dưỡng cho bệnh nhân. Nhưng vị không ngon, lại còn cảm giác đờm đặc hơn nên tôi không thích lắm.
Đó là ngày vất vả nhất khi ngủ. Hôm trước còn nằm viện, có điều dưỡng trực nên nếu khó chịu còn có thể gọi (may là tôi chưa đến mức phải gọi), nhưng hôm đó ngủ một mình nên tôi sợ lỡ đang ngủ mà chết mất Có lẽ là di chứng sau gây mê toàn thân, hô hấp rất khó khăn, và tôi cứ thỉnh thoảng tỉnh dậy vì phải nuốt nước bọt.
- Ngày thứ 2 sau phẫu thuật Tình trạng cơ thể thì ổn, nhưng mặt sưng hơn nữa. Môi trên vốn không sưng, mà đột nhiên cũng sưng lên. Từ sáng ngày này tôi uống nước bí đỏ + Elas A + Bruna trong 5 ngày, vị không ngon. Tôi uống nước điện giải thì ngon tuyệt. Cũng uống trà râu bắp và Vegemil.
- Ngày thứ 3 sau phẫu thuật Torreta, 2 hộp Vegemil A, trà râu bắp. Sưng hơn nữa, sao cứ sưng mãi vậy. Tôi đi bộ khoảng 1 tiếng. Uống thuốc giảm sưng đúng 3 lần.
- Ngày thứ 4 sau phẫu thuật Sáng ra lại sưng hơn, trông như quái vật. Chắc tại không tháo dây cố định kéo căng...? Khi nới ra mỗi lần 30 phút thì sưng giảm nhanh thấy rõ. Giảm xuống mức gần giống mặt ngày 1-2. Nhưng môi vẫn đau liên tục, cảm giác độ dày của môi trên và môi dưới như sắp bị đảo ngược. Thuốc giảm sưng thì uống Bruna, bữa sáng trưa vì dở nên không ăn. Uống Torreta, nước mật ong, nước hạt quất. Chiều ăn cháo bò của Yangban Juk, ngon cực kỳ. Phần thịt vụn trong cháo tôi không ăn được nhiều, nhưng vẫn rất ngon. Tối đi bộ hơn 1 tiếng. Sau khi đi bộ, tôi mua kem mềm ở McDonald’s ăn, ngon. Bây giờ sưng giảm bớt thì vùng khâu phẫu thuật có cảm giác đau âm ỉ nhẹ từng lúc. Ngủ khi vẫn đeo dây kéo căng.
- Ngày thứ 5 sau phẫu thuật Sáng xé nửa cái bánh mì tròn, nhúng vào sữa rồi ăn. Tôi thấy không nên nhai, nên chỉ nghiền bằng lưỡi rồi nuốt. Trà râu bắp, 1 cái bánh mì tròn, 1 hộp sữa, cháo Yangban, kem.
Khi sưng giảm, có cảm giác hơi tê hoặc nhột nhạt. Ngủ mà không đeo dây kéo căng. Sưng bắt đầu giảm nhanh. Từ kiểu như có hai con cá nóc trên mặt, giờ còn khoảng một con. Trở thành kiểu một chú cún bị ong đốt.
Đi bộ 1 tiếng rưỡi. Không nên đi kiểu power walking quá mạnh, cảm giác mặt như đang lắc lư.
- Ngày thứ 6 sau phẫu thuật Theo lời cô bạn chăm sóc tôi thì chỉ hơi sưng hơn so với ngày đầu sau mổ. Đến gần trưa thì có vẻ sưng còn giảm hơn cả ngày phẫu thuật.
- Ngày thứ 7 sau phẫu thuật Tôi đến bệnh viện cắt chỉ vùng gò má và tháo băng dán trên mặt. Gội đầu và được chiếu ánh sáng trị liệu.
- Ngày thứ 8 sau phẫu thuật Ăn bánh mì và đồ ăn vặt mềm.
- Ngày thứ 9 sau phẫu thuật Đang nhai bánh quy cứng mà suýt nghĩ gò má muốn bung ra... Không biết có phải tiếng nhai bánh quy không mà nghe “cạch” một cái làm tôi giật mình, từ đó không dám nhai nữa.
- Ngày thứ 10 sau phẫu thuật Vô thức ăn tteokbokki và trứng đã băm nhỏ, rồi bất giác thấy mình không nên vận động nhai nhiều như vậy nên bắt đầu kiêng nhai lại.
>>>
Sau đó tôi không ghi chép gì nhiều nữa, và vì lo cho vùng gò má nên tôi chủ yếu ăn những món có thể ăn mà không cần nhai nhiều nhất có thể.
Lúc đầu môi trên và môi dưới sưng tròn như chữ O, miệng cũng không khép được, lúc ăn còn bị rơi vãi, chảy ra; bây giờ thì đã khép kín được hết và ăn uống cũng bình thường trở lại. Miệng hiện vẫn chỉ há được khoảng một ngón rưỡi.
Giai đoạn đầu rất quan trọng là chườm lạnh đúng cách. Tủ lạnh ở khách sạn có ngăn đá hoạt động kém nên tôi chườm lạnh qua loa, đến ngày 3 thì sưng kinh khủng nhất định phải chườm lạnh kỹ.
Chỉ trong miệng được cắt vào ngày thứ 12, đau... lúc cắt còn chảy máu nữa Nhưng tháo ra thì thoải mái hơn nhiều, biểu cảm khuôn mặt cũng dễ hơn hẳn.
Về cảm giác, khi tôi sờ thử trong phòng nội trú sau mổ thì không có vùng nào hoàn toàn mất cảm giác. Môi dưới, gò má và một phần cằm bị tê rần, nhưng hiện tại ngoại trừ phần giữa môi dưới và một bên gò má thì hầu như cảm giác tê cũng đã trở lại. Lúc cảm giác trở lại bình thường, tôi nhớ có lúc còn thấy hơi ngứa ngứa hoặc châm chích nữa.
Đau ở vùng phẫu thuật thì khi ngồi yên không có, nhưng nếu vô tình chạm vào lúc mặc quần áo, hoặc bị rung khi đi bộ, hoặc cử động cơ mặt nhiều, hoặc chườm nóng/lạnh, hoặc tập trung chú ý vào chỗ đó thì thỉnh thoảng sẽ có những cơn đau nhói âm ỉ.
Sưng đã giảm khá nhiều, nhưng chắc chắn do trọng lực nên đang tụt xuống, hiện vùng dưới má khá phồng. Cũng hơi có nọng cằm, đường viền hàm không rõ lắm, trông như người tăng cân. Trong lúc sưng rồi xẹp xuống, quanh miệng và vùng quanh môi từng xuất hiện vết bầm tím khá lớn kèm một chút bầm máu và bầm vàng, nhưng sau khi bôi thuốc tan bầm và chườm ấm nhiều thì giờ gần như đã biến mất.
Trước phẫu thuật thái dương bị hóp khá nhiều, sau phẫu thuật thì vì sưng nên trông đầy lên, rồi khi sưng xẹp đi lại hơi hóp trở lại, nhìn thấy vậy tôi hơi tiếc, nên đang nghĩ sau này có thể sẽ cấy mỡ.
Vì sưng kéo dài có thể là một trong những nguyên nhân gây chảy xệ, nên tôi gần như ngày nào cũng đi bộ và uống thuốc, cố gắng làm nó xẹp càng sớm càng tốt. Đi bộ nhiều thì có hơi lo chấn động làm vùng gò má rung lên, nhưng chắc cũng không cố định yếu đến mức đó;
Điều lạ là từ khoảng ngày 9, dù vẫn còn sưng, tôi lại có cảm giác mặt nhỏ đi. Có thể vì trước đó sưng quá nhiều nên nhìn tương đối nhỏ hơn, và bác sĩ trưởng cũng dặn đừng kỳ vọng quá nhiều về kích thước khuôn mặt, nên tôi không trông đợi gì nhiều, vậy mà nhỏ đi nên thấy khá lạ. Nhưng nhìn mỗi ngày lại có lúc nghĩ không biết vốn dĩ nó có như thế này không, tôi cũng không rõ.
Vùng gò má xẹp sưng khá nhanh nên ngay từ đầu đã thấy phần hóp xuống, rất lạ; còn vùng cằm thì vẫn chưa nhìn rõ đường nét. Tôi vẫn chưa xem CT nên... có lúc nghĩ giá mà lúc đó bảo làm nhọn hơn một chút thì tốt, nhưng rồi lại thấy nếu sưng xẹp hết có lẽ bây giờ vừa đủ. Lúc sưng nhiều tôi còn nghĩ cằm bị rút ngắn quá, nhưng khi xẹp bớt lại thấy độ dài có vẻ vừa phải. Mỗi lần soi gương, thậm chí mỗi giờ, suy nghĩ của tôi lại thay đổi. Ấn tượng tổng thể đã mềm mại và tròn hơn trước.
Biểu cảm và cảm giác khuôn mặt? Cười vẫn còn khá gượng.
Rõ ràng đây không phải là một ca phẫu thuật dễ, thời gian hồi phục cũng phải để dài, trong thời gian đó cũng phải kiểm soát tinh thần thật tốt, và còn có nỗi lo phải phòng tránh chảy xệ tốt hơn cả trước khi mổ.
Dù vậy, làm xong ca phẫu thuật mà tôi đã trăn trở và mặc cảm suốt thời gian dài này thì trong lòng vẫn thấy nhẹ nhõm.
Những ai đã phẫu thuật vất vả nhiều rồi, cùng nhau hồi phục thật tốt và ngày càng xinh hơn nhé!