Trước <chính diện ngay trước phẫu thuật> Trước <bên trái trước phẫu thuật> Sau <ngay sau phẫu thuật> <ngày hôm sau phẫu thuật> Sau <ngày thứ ba sau phẫu thuật> Tôi viết theo dạng nhật ký.. nên có cách nói thân mật.. mong mọi người thông cảm Tôi đăng ở đây với hy vọng ký ức của tôi sẽ giúp ích cho người khác
20/1/20 Phẫu thuật Tôi rất sợ phẫu thuật.. và cũng là người rất nhát.. Ngày phẫu thuật còn hồi hộp hơn ngày đi nghĩa vụ quân sự Đến bệnh viện rồi mà tôi đã nghĩ đến chuyện hủy rất nhiều lần Tôi là nam, cuối tuổi 20.. Không biết mình muốn hưởng vinh hoa phú quý gì.. mà lại làm chuyện này.. Trong khoảnh khắc tôi thấy rất tự trách bản thân, hơn hết là nỗi sợ phẫu thuật quá lớn 1 giờ rưỡi được đưa vào phòng gây mê Tiến hành gây mê toàn thân. Khí gây mê đi ra từ mặt nạ. Khí khá cay nên tôi cứ ho liên tục rồi bắt đầu mơ màng Rồi tôi ngủ thiếp đi, tỉnh dậy thì phẫu thuật đã xong Tôi tỉnh lại và đang bị buộc bằng dây cố định, nên tôi xin tháo ra thì bác sĩ gây mê tháo cho.. rồi nói tôi phải ở đây thêm một chút. Tiếng máy kêu bíp bíp khiến thời gian trong phòng hồi tỉnh rất khó chịu Cơn hối hận đầu tiên sau phẫu thuật ập đến.. Giường thì hẹp, chỉ nhìn thấy trần nhà, vai bị gập lại, lưng thì cực kỳ nhức mỏi Vào phòng bệnh thì 5 giờ rưỡi, trong miệng có nối ống dẫn lưu máu Chưa kịp nhìn mặt mình trong gương thì đã lập tức đeo băng ép + chườm lạnh Tôi dùng tay chạm vào cằm và miệng. May là còn cảm giác. Phần từng là hàm vuông thì không dám chạm. Vì sưng nên mềm mềm, chạm sai có vẻ như sẽ vỡ ra. Cuối cùng cũng thử chạm, chạm vào thì có tiếng bọt Gặp bác sĩ, nghe kể về ca phẫu thuật và xem xương của mình. Ừm Bác sĩ nói phẫu thuật diễn ra tốt, đã rửa sạch và sát trùng kỹ Trước hết, sau phẫu thuật cổ họng rất rát. Nuốt nước bọt còn rát hơn, như bị cúm vậy.. Từ ngày phẫu thuật đến sáng hôm sau không được uống nước Cổ họng đau kinh khủng Buồn ngủ nhưng không được ngủ. Phải cố đến 12 giờ đêm Lý do là phải đẩy khí gây mê ra khỏi phổi Hàm vừa nóng vừa ê, cảm giác như bị sâu răng Vì vậy tôi được tiêm thuốc gây tê và kháng sinh nhiều lần. Đến giờ là họ tự tiêm. Dịch truyền thì đã đang truyền sẵn Tôi dựng giường lên, ngồi gà gật, vì ống dẫn lưu máu nên không ngậm miệng được, nước bọt chảy ra thì lau rồi lại gà gật, chảy thì lau, cứ thế cố đến 12 giờ đêm Rồi ngủ thiếp đi.. Nhưng có lẽ vì đau họng và ngủ ngồi nên cứ tỉnh dậy
20/1/21 Ngày thứ 2 9 giờ rưỡi sáng bắt đầu khám Rút ống dẫn lưu máu. Không đau. Nó bật ra “bong” một cái, thấy nhẹ nhõm Nghe đủ thứ hướng dẫn rồi xuất viện Về đến nhà. Cả ngày buồn ngủ nhưng cố nhịn để tối ngủ Tắm thật sảng khoái, xì mũi, khạc nhổ, làm hết mọi thứ Pha uống một ly protein shake Uống nước bí đỏ bệnh viện cho Ăn cháo bí đỏ mẹ nấu Uống sữa đậu nành đậu đen Ngồi đó. Cứ liên tục tìm đọc review bệnh viện Phải tiếp tục đeo băng ép và chườm lạnh. Không làm là hàm đau.. Thỉnh thoảng hàm lại đột nhiên đau nóng lên, nhưng tôi cứ chườm lạnh và chịu đựng Vì cứ ngồi suốt nên lưng và cổ đau. Dù vậy để giảm sưng tối đa, tôi ngủ ngồi. Tuyệt đối không nằm Buổi tối, khoảng 22 giờ, tôi đi dạo khoảng một tiếng Dù đã đi tập đều đặn mấy năm, rất lâu rồi mới đi dạo nên đó thật sự là một trải nghiệm mới Tôi ra ngoài với băng ép, khẩu trang, mũ, mũ áo phao Tôi không muốn người khác nhìn thấy mặt mình.. Về nhà, rửa mặt, lau khô, đeo băng ép và túi đá Cổ họng vẫn rất đau.. Khạc đờm máu ra thì không đau, có vẻ cổ họng đau là vì mấy cục đờm này.. Tôi để khăn giấy bên cạnh và thỉnh thoảng khạc ra.. Ngày hôm sau là ngày thứ ba, họ nói đó là ngày sưng nhiều nhất.. Tôi cầu mong mình không bị sưng, định xem Crash Landing on You rồi ngủ. Hôm nay cũng ngủ ngồi
20/1/22 Ngày thứ 3 Ngủ dậy thì mặt sưng hơn Nghe nói ngày thứ ba sau phẫu thuật là lúc sưng nhiều nhất.. nhưng quá nặng.. Đờm và nước mũi lẫn máu cứ liên tục chảy ra. Vì những thứ này mà cổ họng tôi vẫn còn hơi đau Tôi vẫn đang chườm lạnh và đeo băng ép đầy đủ