Thay vì ảnh trước và sau, mình sẽ viết thật chi tiết quá trình mình đã trải qua để dành cho những ai sắp làm phẫu thuật mũi lần đầu. Kiểu như nếu đi mổ thực tế thì sẽ có cảm giác thế nào ấy? Dù sao thì mình mới làm xong hôm nay nên ảnh giờ cũng chưa có ý nghĩa gì, nên mình không đăng. Tiện thể cũng để lại làm ghi chép cá nhân nên mình viết với giọng khá thoải mái.
Đến bệnh viện rồi thì trước hết ký giấy đồng ý phẫu thuật.
Ký xong hết thì thay đồ và rửa mặt. Cởi hết trừ quần lót rồi thay sang đồ bệnh nhân. Phải tháo hết phụ kiện ra, và từ lúc này trở đi không được mang điện thoại theo. Trong lúc rửa mặt, không hiểu sao còn khử trùng cả trong miệng. Họ bảo có dung dịch súc miệng nên súc rồi đi ra. Vị hơi mặn. Sau khi thay đồ và rửa mặt thì chụp ảnh.
Chụp xong thì đi vào trong, ngồi chờ ở một chỗ kiểu phòng hồi sức trên một chiếc ghế êm, rồi vào phòng mổ. Vào trong thì họ dùng thứ giống băng keo giấy để hất gọn và cố định hết tóc. Sau đó họ xử lý lông mũi. Họ bôi gì đó vào trong mũi rồi dùng kéo cắt. Khó mà diễn tả, nhưng giao cho người khác xử lý bên trong lỗ mũi của mình thì hơi xấu hổ. Rồi họ cắm kim truyền tĩnh mạch. Ở phòng khám gần nhà, lúc truyền dịch họ cắm rất khéo, nhưng ở đây họ tìm đường truyền không tốt, làm vỡ mạch một lần rồi phải cắm lại chỗ khác Trong lúc tìm đường truyền, họ còn thử tiêm kháng sinh ở mu bàn chân. Thành thật mà nói, kim truyền vào đau hơn nên mình cũng không biết mu bàn chân có đau không nữa.
Mình cứ ở trạng thái đó chờ bác sĩ chính đến. Nhưng chắc là khoảng hai mươi phút? ba mươi phút? Có vẻ đợi lâu vậy. Không hiểu vì sao đến muộn. Sau đó bác sĩ đến và nói xin lỗi vì để chờ lâu. Giữa chừng mình còn được chuyển sang một phòng mổ lớn hơn và nằm chờ tiếp. Thời gian chờ hơi dài... Nằm lâu thì đủ mọi suy nghĩ bắt đầu ùa đến. Thà làm nhanh cho xong còn hơn, bắt đầu thấy chán, nỗi sợ hỏng cũng hơi tê đi, đồng thời lại lo lắng không biết sắp tới mình sẽ đau như thế nào Và điều cứ luẩn quẩn trong đầu là Dù không hợp hoàn cảnh lắm nhưng câu nói là không phải tình yêu, mà là linh cảm về tình yêu mới khiến con người phát điên Linh cảm về cuộc phẫu thuật mới là thứ làm người ta hoảng, chứ không phải bản thân ca mổ.
Rồi cứ chờ như vậy, bác sĩ chính đến và vừa vẽ thiết kế vừa nói chuyện lần cuối về dáng mũi. Mình đã do dự đến tận phút cuối về việc có đặt vật liệu hay không, có dùng sụn sườn hay không, nên đã trao đổi kỹ với bác sĩ về phần đó. Cuối cùng quyết định mở ra rồi để bác sĩ tự quyết định có đặt hay không tùy theo tình hình. Và lúc tư vấn thì họ khẳng định là không cần thu gọn cánh mũi, vậy mà lúc này lại đột nhiên nói nếu muốn dáng như mình mong thì phải làm. Trời ạ, đùa nhau à Sau đó họ dùng tăm bông so thử đường mí mắt trong với cánh mũi, rồi lần này lại nói mơ hồ rằng cánh mũi của mình không vượt quá góc mắt trong nên thật ra không nhất thiết phải làm.. Thế là mình nói tạm thời không làm. Nếu sau phẫu thuật thấy tiếc thì lần sau làm. Dù sao lúc đó họ cũng cho mình đủ thời gian suy nghĩ và đủ thời gian để nói rõ mình muốn gì, điểm đó thì mình thấy ổn. Còn có được phản ánh tốt hay không thì phải nhìn hình dáng sau mổ mới biết..
Xong phần thiết kế thì mình nằm xuống để họ khử trùng mặt. Họ kéo quần áo xuống gần tới vai và bôi đầy thuốc sát trùng lên toàn bộ khuôn mặt, kể cả tai. Tất nhiên là lạnh và không dễ chịu chút nào. Họ nói nếu thuốc sát trùng vào mũi hay miệng thì cứ nuốt luôn cũng được. Vào miệng thì không có, nhưng vào mũi một chút nên cay xè. Mình ho khan một chút. Họ còn đưa thứ giống tăm bông vào trong mũi để sát trùng khắp các ngóc ngách. Mùi không được dễ chịu lắm. Trong trạng thái đó, họ còn quấn đầu mình kỹ hơn và cố định tay chân lên bàn mổ. Họ nói là để nếu mình ngủ thì không cử động linh tinh. Họ đặt thứ giống gạc lên miệng và còn dán gì đó lên cả hai mắt. Thế nên dù mở mắt cũng không nhìn rõ phía trước, chỉ thấy ánh đèn phòng mổ hiện lên lờ mờ tròn tròn trong tầm nhìn. Cảm giác như trước mắt trở nên rất xa xăm, mơ hồ..? Rồi họ cứ phủ lên người mình hết lớp này đến lớp khác. Kiểu xếp chồng lên như vải lanh, khiến mình có cảm giác bị quấn chặt trong thứ gì đó. Phía trên còn cảm thấy họ đang chuẩn bị dụng cụ phẫu thuật hay đặt đồ lên. Lúc đó thật sự thấy sắp mổ đến nơi rồi, mà mình thì không thể nhúc nhích, cứ nghĩ đến việc tỉnh trong lúc mổ là sợ muốn chết. Mình tự nhủ nếu giữa chừng tỉnh lại dù chỉ một chút thì sẽ năn nỉ họ cho ngủ lại.
Đang thấy mình như em bé mới sinh được quấn trong khăn thì bác sĩ bước vào. Mình không nhìn thấy nhưng nhận ra qua giọng nói. Có ai đó hỏi, có tiêm thuốc không? rồi họ bảo tiêm đi. Họ nói với mình là bây giờ sẽ buồn ngủ. Trong lúc chờ mình ngủ, họ còn nói chuyện phiếm với nhau. Các y tá hỏi bác sĩ nhóm máu gì, rồi hỏi kiểu đoán xem nhóm nào. Nhóm O à? Không, chắc không phải nhóm O. Mình nghĩ việc nhân viên y tế tin vào thuyết tính cách theo nhóm máu thật là phi khoa học, nhưng coi như đó là chuyện xã giao giữa họ với nhau. Lúc đó mình vẫn còn tỉnh, và cảm giác có thứ gì đó như gạc được đặt lên mặt. Mình nghĩ, chết tiệt, sao vẫn chưa ngủ vậy?? Chưa được làm gì đâu đúng không??? Họ hỏi mình có buồn ngủ không, và mình cố hết sức giả vờ bình thường, nói rất rõ là không buồn ngủ. (Thực tế nghe có ra sao thì mình không biết.) Mình sợ kinh khủng rằng nếu mình còn ý thức thì có thể làm gì đó.. Họ bảo lát nữa sẽ buồn ngủ thôi.
Quá trình chìm vào giấc ngủ khá lạ. Mình mơ màng như đang đi sang một thế giới khác. Ánh sáng trước mắt lúc xa lúc gần.. À đây là đâu nhỉ.. Không biết... Là New York à.. Mình muốn đi New York mà.. Hình như như trong phim ấy.. Ở đây có hồ bơi không.. Dòng ý thức linh tinh như vậy cứ kéo dài. Khi bật đèn trên bàn mổ lên, tầm nhìn chuyển thành màu cam, và mình có cảm giác bị hút mãi vào một đường hầm mềm mềm màu cam. Rồi mình ngủ mất, và khi tỉnh lại thì ca mổ đã xong. Vì không nhìn được phía trước nên câu đầu tiên mình hỏi là có dùng silicon và sụn sườn không, chắc bác sĩ đã trả lời. Nhưng lúc đó mình nửa tỉnh nửa mê, nếu không hỏi thì chắc chẳng ai nói rõ cho mình đâu.. Sau đó cũng không ai giải thích kỹ ca mổ diễn ra thế nào cả. Chỉ đến lúc làm thủ tục xuất viện mới nói là vì có dùng sụn sườn nên phải trả thêm tiền Rồi mình ngồi dậy, được dìu đi tới phòng hồi sức. Trong lúc mơ màng, chắc mình còn hỏi ca mổ có ổn không. Người đưa mình tới phòng hồi sức bảo không được ngủ rồi đi mất. Mình rất muốn ngủ, nhưng nghĩ về nhà cho nhanh vẫn tốt hơn nên cố gắng tỉnh táo. Ngồi một lúc thì đầu óc lại tỉnh hẳn. Cổ họng khô đến mức như sắp chết. Cơn khát tệ nhất đời.
Sau đó họ bảo đi thay đồ nên mình thay xong rồi ra ngoài. Không ai hướng dẫn gì cho mình cả, nên mình đi thẳng đến quầy. Họ hỏi tên mình là gì, mình trả lời. Họ bảo sẽ làm thủ tục xuất viện nên chờ một lát.
Ngồi chờ thì họ vẫn làm tiếp đăng ký tư vấn cho người khác, làm hết thủ tục xuất viện cho người khác, còn mỗi mình thì chưa làmㅅㅂ là quên mất mình à? Mình hơi bực nên ra quầy hỏi có phải chờ lâu không, đến lúc đó họ mới đặt lịch tái khám, thu thêm tiền và hướng dẫn xuất viện. Phần hướng dẫn này thì họ nói khá tử tế. Mình nhận thuốc, túi đá và tờ hướng dẫn rồi đi taxi về nhà.
Trên đường về nhà, vì bông nhét trong mũi quá nghẹt nên mình tuyệt vọng nghĩ không biết hai ngày tới phải sống thế nào. Thuốc mê vẫn chưa hết hẳn nên răng cửa hàm trên hơi tê và có cảm giác hơi đau. Thở rất khó, và chỉ ngồi yên thôi miệng cũng khô khốc. Làm ơn, cứ nhắm mắt rồi mở ra là hai ngày trôi qua cái vèo đi. Mình không theo tôn giáo nào mà vẫn cầu xin một thực thể siêu việt vô hình nào đó. Sợ đau nên vừa về nhà là mình uống liền hai viên Tylenol... Rồi để uống thuốc bác sĩ đưa, mình ăn trước một miếng bí đỏ hấp đã chuẩn bị sẵn. Đó là món ăn nhạt nhất mình từng ăn trong đời. Miệng khô đến mức nuốt cũng khó... Sau khi cố nuốt xong một miếng bí đỏ, mình uống thuốc, uống trà giảm sưng đã mua sẵn từ trước, rồi viết những dòng này.
Thực ra không đau, chỉ khó chịu vì nghẹt mũi nên mình tự coi như đang trải qua viêm mũi mức độ cực hạn. Máu vẫn cứ rỉ rả chảy trong mũi. Giờ mình vừa hé gạc ra soi gương, bắt đầu tự hỏi có phải không thu gọn cánh mũi là sai lầm không....... Cánh mũi có vẻ to hơn mình nghĩ.. Hay là do sưng..? Chắc lại phải nằm lên bàn mổ thêm lần nữa mất.. Sau này thì không biết, nhưng hiện tại cảm giác của mình là như vậy.. Dù sao cũng mong ca phẫu thuật suôn sẻ.