Xương hàm trước, sau, dưới, trên của tôi có khung xương rất to và rắn rỏi, không hợp với tính cách nên lúc nào tôi cũng thấy mình co rúm lại. Mặt khác, dù có lúc không hài lòng về ngoại hình, nhưng cũng có những ngày tôi lại nghĩ hay cứ để vậy cũng được, hay là mình quá để ý đến ngoại hình, và cảm giác ghét chiếc cằm phát triển của mình lúc nào cũng xung đột với nhau.
Tôi khó có thể nhìn khuôn mặt mình một cách khách quan, lại có cả nỗi sợ phẫu thuật nên luôn do dự, nhưng sau khi bệnh viện xác nhận tôi có khớp thái dương hàm không ổn định, khớp cắn không tốt, vùng giữa mặt bị lõm và cằm phát triển, đúng là một ca phẫu thuật hàm trên-hàm dưới, Tôi đã chọn không trì hoãn và né tránh nữa, mà quyết định phẫu thuật.
Tôi chọn bệnh viện này vì trên YouTube, quan điểm của bác sĩ về phẫu thuật có vẻ rất phù hợp với tôi nên tôi đã đến tư vấn. Thật ra lúc đó tôi không nghĩ kiểu “phải làm ngay”, mà là “cứ bắt đầu bằng buổi tư vấn đã!” Nhưng khi đến nơi, bác sĩ trưởng khoa tư vấn ngắn gọn, súc tích,, và tất cả nhân viên đều tạo cảm giác tự nhiên, thoải mái, rất đáng tin, nên tôi lập tức cảm thấy có thể tin tưởng và giao phó. Bản thân bệnh viện cũng rất sạch sẽ, mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó, tôi rất thích điều đó.
Tôi đã làm IVRO, 2 thủ thuật tạo đường nét, và chỉnh nha trước mổ rồi chỉnh nha sau mổ. Thật ra không cần chuẩn bị nhiều đâu. Chỉ cần mang theo một chiếc tablet và bộ sạc, thứ gì đó để giết thời gian là đủ. Những thứ còn lại bệnh viện đều đã chuẩn bị sẵn rất tốt. (Máy tạo ẩm, hộp khăn giấy, đệm ngồi, gối cổ, gương, cốc giấy, Newcare, v.v..) Sau phẫu thuật, đầu óc rối bời nên dù có đồ cũng chẳng nghĩ đến chuyện dùng. Tôi lo sẽ bị lạnh, nhưng vì có sẵn điều hòa hai chiều và cả lò sưởi, nên hoàn toàn không cần lo. Tôi khuyên nên chuẩn bị miếng toner và tăm bông để lau mặt, tùy nhu cầu.
Ngày phẫu thuật (11/19) Đến đúng giờ.. mọi thứ lần lượt diễn ra rất bận rộn.. từ lúc vào phòng mổ, nằm xuống đến khi gây mê, có lẽ chưa tới 1 phút. Khi mở mắt ra, có rất nhiều người đang đánh thức tôi và tôi thì không thở được,. Thật sự không hề đau chút nào. Nhưng việc hít thở lại quá khó khăn!! Cho đến trước khoảnh khắc này tôi chưa hề nghĩ tới. Cảm giác như phải thở trong khi mặt bị úp vào một chiếc chăn dày vậy. Có lẽ còn khó hơn vì tôi bị viêm mũi + đường thở mũi nhỏ.. Tôi chỉ tập trung vào việc thở. Không đói, cũng không đau. Cứ ngủ 10 phút, rồi chợt tỉnh, và lặp đi lặp lại như vậy. Tôi đã nhiều lần nghĩ rằng thở thật quá khó, nhưng dù vậy độ bão hòa oxy của tôi cũng chưa từng giảm đến mức báo động^^… Ngồi mãi trong một tư thế thật sự rất đau.. Thế là tôi đã trải qua cả ngày trong chính tư thế lúc tỉnh khỏi gây mê. Tôi cũng rất biết ơn y tá đã chăm sóc tôi suốt đêm hôm đó. Chị ấy không hề tỏ ra mệt mỏi mà chỉ nói những lời tích cực, điều đó đã an ủi tôi rất nhiều về mặt tinh thần.
Ngày hôm sau (11/20) Ngày hôm sau, tình trạng của tôi rõ ràng tốt hơn. Tôi đã hít thở hết sức để sống sót^^… Tháo những thứ gắn trên mặt và cơ thể ra rồi tôi thấy đỡ hơn một chút.. Dùng miếng toner mang theo lau mặt một lần, rồi tự mình đi vệ sinh.. Hôm qua thật sự chẳng có thời gian nghĩ đến điều gì khác, vậy mà chỉ sau một ngày đã có thể đi lại như thế này, thật kỳ lạ. Tất nhiên không phải là trạng thái sung sức, mà chỉ là vì ngày phẫu thuật quá khổ sở nên hôm sau thấy đỡ hơn rất nhiều! Miệng tôi bị cố định, bên trong sưng to đến mức không biết phải đưa nước vào bằng cách nào, nên chỉ làm ẩm miệng khô một chút thôi, tôi nghĩ mình còn không uống nổi một nửa chai 330 ml. Newcare thì dĩ nhiên cũng không nghĩ tới chuyện uống. Nhịn ăn một cách tự nhiên^^…
Ngày xuất viện (11/21) Tôi được chiếu laser giảm sưng, chào bác sĩ trưởng khoa một cách ngắn gọn rồi lục tục trở về nhà. Vì chỉ nằm suốt nên tôi cảm nhận rõ thể lực tụt xuống, nên đã cẩn thận quay về nhà. Về đến nơi, tôi tắm rửa cho sảng khoái, rồi dần quen với việc đeo băng kéo mặt và chườm đá, thế là một ngày lại trôi qua cực nhanh. Dịch mũi đỏ tươi cứ chảy ra liên tục.. rồi còn chảy ngược xuống phía sau, nên tôi luôn phải để khăn giấy xung quanh. Tôi cũng phải uống Newcare nữa.. nhưng lúc đầu thật sự rất khó. Tôi cảm giác giữa wafer và răng gần như không có khe hở nên thực sự uống không nổi, bực bội vô cùng. Uống một chai mất cả tiếng đồng hồ, có lẽ vì thế mà một ngày trôi rất nhanh,… Hôm đó tôi nghĩ mình chỉ uống được vỏn vẹn 1 chai. Dù vậy tôi vẫn giải quyết từng việc một với quyết tâm phải hồi phục. Về đến nhà thì thật sự rất thích.. có thể đổi tư thế… Nhà vẫn là nhất. Tôi thức dậy đúng một lần rồi ngủ ngon đến sáng.
Ngày thứ 4 (11/22) Tôi ngủ trong tư thế ngồi, nhưng sưng còn tăng hơn nữa, và đôi khi còn có những cục máu nhỏ chảy ra từ mũi và phía sau cổ họng. Bệnh viện dặn không được xì mũi hay chạm vào mũi nên tôi cố gắng tránh tối đa, nhưng khi mọi thứ cứ khụt khịt và vón cục lại thì thật sự rất khó chịu. Phải cố mà chịu thôi.. Tôi cứ nghĩ mình không sưng nhiều, nhưng nhìn bây giờ thì thấy sưng khá nhiều.. Bác sĩ bảo nên đi bộ, nhưng tôi sợ và vẫn chưa sẵn sàng về mặt tinh thần nên đã nghỉ ngơi thoải mái ở nhà.
Ngày thứ 5 (11/23) Tôi bắt đầu chườm nóng. Không hiểu sao chườm lại dễ chịu đến thế? Tôi làm ấm miếng chườm, rồi ngâm khăn trong nước nóng, quấn khăn quanh miếng chườm rồi chườm. Sau khi thay nhiều lần như vậy, cuối cùng tôi dùng mặt nạ giấy để hạ bớt nhiệt độ bề mặt cho da và kết thúc. Tôi cũng đi bộ chậm rãi. Tôi khuyên nên tranh thủ đi mua những thứ cần thiết.
Lần tái khám đầu tiên sau 1 tuần (11/26) Tôi đến bệnh viện kiểm tra wafer còn ổn không, được điều trị laser giảm sưng, sát khuẩn răng nhẹ rồi về! Vì chỉ ăn bằng Newcare nên thể lực chắc chắn suy giảm, tôi bắt đầu bị hạ huyết áp tư thế và chân cũng bắt đầu mềm nhũn. Cân nặng giảm liên tục, tôi chỉ mong thời gian nhanh qua đi. Đó là một cuộc chiến với thể lực… Nhưng nhờ phẫu thuật hàm trên-hàm dưới, tôi lại có cảm giác như mình được bù đắp, được ngủ bao nhiêu tùy thích và nghỉ ngơi cực kỳ tốt!!! Sau đó tôi đi bộ trong khả năng có thể, chườm và dành thời gian chăm sóc bản thân thật cẩn thận. Newcare quá ngậy và dễ ngán nên tôi trộn với sữa đậu đen bình thường hoặc sữa tươi để uống. Tôi còn uống nhiều loại nước ép như nước bí đỏ, nước bắp cải.. để tránh ngán tối đa.
Lần tái khám thứ 2 vào tuần thứ 2 (12/2) Cắt chỉ… ư, khi cắt những sợi chỉ bị vùi trong da thì thật sự nổi da gà. Dù bác sĩ đã làm thật nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng cơn đau ở vùng răng cửa trước… cũng không tránh khỏi được đúng không. Hai phút nữa. Sắp xong rồi. Sắp xong rồi. Nghĩ vậy thì lúc nào không hay đã xong.. Rồi có cảm giác được giải phóng vì cuối cùng cũng có thể ăn được gì đó…!! Tôi đã có thể tháo lắp wafer chỉ khi ăn, và cũng có thể đánh răng, tôi vui lắm. Hình như sau khi làm hàm trên-hàm dưới thì chỉ toàn có chuyện vui thôi^^! Trong hai tuần bị cố định miệng, bên trong miệng trông thảm hại^^.. tôi đã chải răng thật nhẹ nhàng nhưng sạch sẽ. Trên mặt tôi vẫn còn bầm tím và sưng. Vết bầm đã lan xuống tận cổ, khiến cả cổ chuyển sang màu vàng. Thức dậy rồi tắm bằng nước ấm - đờm máu để qua đêm và mũi khô sẽ dễ thông ra hơn. Sau bữa ăn bằng những món không cần nhai, tôi hình thành một routine: đánh răng - chườm nóng - đắp mặt nạ giấy. Vì tôi chỉ chườm nóng quanh vùng cằm nên nhân trung và môi lại sưng lên hơi lạ, nên tôi phủ cả vùng quanh miệng và chườm lên toàn bộ vùng phẫu thuật. Có thể ăn mà không cần wafer thì chất lượng cuộc sống tốt hơn rất nhiều. Sưng sẽ từ từ giảm nên thay vì chú ý đến ngoại hình, tôi tập trung vào việc cơ thể khỏe lên. Còn có niềm vui tìm ra những món ăn có thể dùng được như trứng hấp, tiramisu, các loại súp. Tôi khuyên nên chuẩn bị máy xay cầm tay.
Mốc 1 tháng (12/18) Sau khi chụp phim xương, tôi gặp bác sĩ trưởng khoa ngắn gọn, nghe báo cáo tiến triển và nói lời cảm ơn. So sánh ảnh trước và sau tái khám, có sự thay đổi rõ rệt ở đường nét khuôn mặt, và tôi cảm nhận được ca phẫu thuật đã được thực hiện an toàn, gọn gàng. Trường hợp của tôi, vì khớp thái dương hàm không ổn định nên khi ngậm miệng hàm đóng kiểu zic-zắc, nhưng bây giờ răng khép thẳng theo đường giữa, điều đó cũng khiến tôi vô cùng xúc động..! Thần kinh hàm dưới vẫn cảm nhận tốt như trước phẫu thuật, còn hàm trên thì chỉ có khoảng 10% cảm giác. Người ta nói rồi sẽ dần dần quay lại vào một lúc nào đó. Về mặt ngoại hình, tôi nghĩ họ đã mang đến cho khuôn mặt tôi sự thay đổi tự nhiên nhất có thể. Tôi thật sự rất cảm ơn. Wafer đã hỗ trợ tôi suốt thời gian qua cũng được bỏ đi, và bắt đầu chỉnh nha bằng cách gắn khí cụ ở răng hàm trên. Họ còn hướng dẫn rất tỉ mỉ về cách đánh răng, vị trí đúng của lưỡi, v.v., điều đó khiến tôi rất hài lòng. Tôi đi làm sau khi hồi phục dư dả 1 tháng, và đó đúng là khoảng thời gian rất tốt để hồi phục một cách thoải mái. Trong thời gian đó tôi cũng nhìn lại cuộc đời mình, nghỉ ngơi hết mức,, cảm giác như một bước ngoặt của cuộc sống. 2 tuần cũng được, nhưng nếu có thể thì tôi khuyên nên nghỉ 1 tháng. Sau khi đi làm trở lại, tôi nghe nhiều người nói rằng nếu tôi không nói thì họ không biết tôi đã phẫu thuật. Chắc là nhờ tôi đã nghỉ ngơi rất tốt! Tôi thật sự biết ơn vì y học đã phát triển đến mức này, và vì đã gặp được một bác sĩ có nhiều năm trực tiếp phẫu thuật, đặt sự an toàn và chức năng lên hàng đầu, đồng thời cũng có thẩm mỹ tốt. Tôi cũng khen ngợi chính mình vì đã đưa ra lựa chọn này, và cảm ơn các nhân viên bệnh viện đã giúp tôi kết thúc mọi thứ thật tốt đẹp.
Bài hậu ký này là bài hậu phẫu theo đuổi vẻ đẹp tự nhiên.