Cuối tháng 9 năm ngoái, tôi đã phẫu thuật hai hàm tại * Khoa Phẫu thuật Răng Hàm Mặt gần ga Apgujeong, và vậy là đã 8 tháng rồi. Đến tận bây giờ, khi viết bài này và nghĩ lại, tôi mới nhận ra thời gian đã trôi qua lâu như vậy.. Đến mức mỗi ngày tôi chỉ đang cố gắng chịu đựng, không biết một ngày trôi qua như thế nào.
Do phẫu thuật hai hàm, tôi bị tổn thương thần kinh, và đến nay đã 8 tháng nhưng cơn đau vẫn không dứt, tới mức nếu không có thuốc thì không thể chịu nổi. Và có thể mọi người sẽ khó tin, nhưng hiện tại tôi lại đang gặp những vấn đề về xương nghiêm trọng hơn trước phẫu thuật, đến mức dường như chỉ còn phẫu thuật hai hàm mới là câu trả lời.. (Tình trạng bất đối xứng vốn không có trước đây, sai khớp cắn, miệng nhô, lùi hàm dưới, v.v. sau phẫu thuật lại trở nên tệ hơn) Tất cả những điều này không phải là phán đoán hay ý kiến cá nhân của tôi, mà là nội dung đã được chẩn đoán bởi các bác sĩ chuyên khoa ở những bệnh viện tư khác và cả bệnh viện đại học..
Càng cử động hàm thì đau thần kinh càng tăng, nên ngay cả những sinh hoạt thường ngày như ăn và nói cũng rất khó khăn.. Dù sao thì khớp cắn cũng hoàn toàn không khớp, nên tôi cũng không thể nhai được. (Trước phẫu thuật, khớp cắn bình thường) Vậy mà bác sĩ phẫu thuật lại chỉ nói rằng bản thân ông ấy chỉ làm phẫu thuật tốt, rồi quy những vấn đề tôi than phiền là do tôi nhạy cảm, hoặc thậm chí không trả lời.. Ngược lại, thái độ của bác sĩ phẫu thuật đó quá kỳ lạ, khiến tôi có lẽ cũng nhận ra tình trạng của mình tệ đến mức nào.. Vì ngay cả người bình thường nhìn cũng thấy bị lệch, vậy mà một bác sĩ là chuyên gia lại nói là thẳng, rồi né tránh một cách vô lý rằng mắt tôi có vấn đề..
Đặc biệt, khoảng một tháng sau phẫu thuật, cường độ đau thần kinh thật sự giống như hàm bị đập bằng búa, bị dao đâm, xé ra, rồi như nhiều mũi dùi cứ cắm vào rồi rút ra lặp đi lặp lại.. Nếu diễn tả bằng lời thì nó nghiêm trọng và kinh khủng đến mức đó. Tôi không ngủ được suốt 24 giờ, chỉ nghĩ rằng ước gì ai đó làm tôi ngất đi, chết đi còn tốt hơn.. Tôi đã báo tình trạng của mình với bệnh viện, nhưng với tôi, người còn khó cử động, họ lại bảo hãy ra nhà thuốc mua thuốc uống, hãy tham gia cafe của bệnh viện, đăng ký nâng cấp cấp độ thành viên rồi đăng bài hỏi bác sĩ.... Ngay cả bây giờ khi viết lại, chỉ cần nhớ đến lúc đó là ngực tôi lại nghẹn lại và khó thở...
Sau khi một mình liên tục kiệt sức, tôi mới vất vả đến được bệnh viện, và đến giờ tôi vẫn nhớ những gì bác sĩ phẫu thuật đã nói với tôi trong khi cười.. Như thể đang đối xử với một đứa trẻ làm quá lên vì đau, ông ấy nói “Đây không phải là ca phẫu thuật đau đâu mà~”, rồi khi thấy nét mặt tôi không bình thường, ông ấy nói là đang lành lại và bỏ đi.. Lần gặp tiếp theo, ông ấy còn nói rằng đó không phải là đau, có phải vì tinh thần yếu đuối nên tôi tự tưởng là mình đau không.. Nghe những lời như vậy mà tôi vẫn tin rằng vì ông ấy là bác sĩ, dù nói như vậy thì cũng sẽ chịu trách nhiệm với tôi, sẽ điều trị cho tôi. Tôi thấy mình thật ngu ngốc.. Tôi cứ tin rằng “vì là bác sĩ, vì là bác sĩ”, và kìm nén bản thân quá lâu đến mức gần như phát bệnh tâm lý.. Mọi người à, tôi nhận ra không phải cứ là bác sĩ thì đều có tâm thế đúng nghĩa của một bác sĩ..
Điều đáng sợ là một người như vậy trên YouTube lại nhấn mạnh rất nhiều về việc giao tiếp với bệnh nhân.. Nếu chỉ xem video, người này dường như hiểu rất rõ bệnh nhân muốn gì. Nhưng người mà tôi thực sự trải qua tuyệt đối không phải là nhân vật trong video.. Đó chỉ là hình ảnh được tạo dựng để quảng bá, nhưng ai có thể phân biệt được điều đó? Có ai có thể không dao động khi nghe một người nói rằng bệnh nhân là gia đình của mình chứ...?
Dù vậy, vì tôi vẫn ở trong tình trạng phải tiếp tục điều trị.. Tôi nghĩ cứ thế này thì không được, nên sau khi yêu cầu, tôi mới khó khăn lắm gặp được bác sĩ phẫu thuật. Đó là ngày sau phẫu thuật 4 tháng, tôi mới được đối diện và tư vấn đàng hoàng với bác sĩ phẫu thuật.. Nhưng hôm đó, ông ấy đột nhiên hỏi có phải những vấn đề này đã có từ trước phẫu thuật không.. Trong khi suốt thời gian trước đó ông ấy nói không có vấn đề gì.. Ông ấy hỏi tôi rằng có phải tôi sống đến giờ mà không biết bản thân mình vốn bị lệch không... Tôi cứng họng, đã đi đến đó với tâm trạng bám víu vào chút hy vọng cuối cùng, nhưng ngược lại tôi nghĩ mình đã mất hết mọi hy vọng.. Tôi phán đoán rằng bệnh viện này sẽ không còn câu trả lời nào nữa, nên yêu cầu hoàn tiền và chi phí điều trị, và sau đó bác sĩ không gặp tôi nữa.. Họ nói rằng thậm chí không thể nối máy với bác sĩ, chỉ có các trưởng phòng gọi điện và lặp lại cùng một câu: phẫu thuật không có vấn đề, nếu tôi không muốn điều trị ở bệnh viện của họ thì họ không có gì để làm, tự tôi lo liệu.
Suốt 8 tháng, không có gì khá hơn cả.. Dù những gì nhìn thấy bằng mắt có tệ đến đâu, nếu không đau thì tôi vẫn có thể sống.. Nhưng vì cơn đau này mà những việc cơ bản như ăn và nói không thể thực hiện bình thường, nên quá trình hồi phục cũng chậm, tôi cảm thấy thể lực và tinh thần của mình đang yếu đi rất nhiều.. Tôi cũng rất sợ không biết mình có chịu nổi phẫu thuật lại hay không. Một giáo sư là chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực này cũng nói rằng phẫu thuật là cần thiết, nhưng trong tình trạng hiện tại thì nguy hiểm, nên phải điều trị đau trước.. Khi uống thuốc rồi nằm sấp trên sàn, nằm yên chịu đau, tôi cũng nghĩ rằng cứ chết như thế này có lẽ sẽ nhẹ nhõm hơn. Gia đình và người quen quá lo lắng nên tôi phải nói là mình ổn, điều đó cũng khiến tôi mệt mỏi, và thật lòng tôi chỉ muốn mọi thứ dừng lại..
Để viết một bài như thế này, tôi không thể tránh khỏi việc phải nhớ lại những chuyện đã qua, nên tôi nghĩ sẽ rất khó khăn.. Vì vậy suốt thời gian qua tôi thậm chí không thể thông báo với cộng đồng.. Ngay bây giờ cũng rất khó khăn.. Nhưng sau khi tôi trở thành như thế này, tôi đã từng gặp một bác sĩ, và vị đó đã nói với tôi rằng.. Đây là một thế giới quá đáng sợ. Nhưng bệnh nhân không có cách nào để phân biệt điều đó.. Giống như tôi cũng chưa từng tưởng tượng mình sẽ trở thành như thế này...
Thậm chí khi chuyện như thế này xảy ra, bệnh nhân cũng là bên yếu thế trước pháp luật.. Người ta nói hồ sơ y tế sẽ trở thành bằng chứng pháp lý, nhưng bệnh viện thao túng những thứ như hồ sơ y tế thì quá dễ dàng.. Luật sư cũng nói rằng bệnh viện có lẽ đã thao túng hồ sơ y tế rồi.. Trong một thế giới mà những chuyện như vậy được nói ra quá dễ dàng, như thể là điều hiển nhiên, nếu bệnh nhân không thể phân biệt bệnh viện và còn phải hoàn toàn gánh chịu cả việc mọi thứ sai lệch sau phẫu thuật, thì chẳng phải quá đáng sợ sao..?
Vì vậy tôi muốn thử đăng tải những việc mình đã trải qua, từng chút một, bằng cách bổ sung thêm nội dung... Tôi thì rất khó khăn, nhưng với mong muốn những người đọc được sẽ thận trọng hơn một chút khi quyết định phẫu thuật và lựa chọn bệnh viện.. Những điều cần cẩn thận.. Những điều cần chuẩn bị, v.v.. Tôi sẽ cố gắng chia sẻ thêm những thông tin mà tôi có thể cung cấp trong thời gian tới.
Tôi thật sự hy vọng và mong rằng không ai phải trải qua tình huống kinh khủng giống như tôi..