Từ khi còn nhỏ tôi đã nghiến răng lúc ngủ liên tục, nên chẳng biết từ khi nào mà hàm đã bị lệch rồi. Vì vậy, khoảng tầm lúc học cấp hai tôi đã đến bệnh viện kiểm tra, và được chẩn đoán rằng dù có chỉnh nha từ khi còn nhỏ thì cơ thể vẫn sẽ cố quay về trạng thái ban đầu, nên hiệu quả không lớn, tốt hơn là đợi đến khi học cấp ba hoặc trưởng thành rồi chỉnh lại một lần.
Nên tôi nghĩ dù sau này có phẫu thuật hay chỉnh nha thì cũng phải sửa lại, nhưng lần này vì đã trưởng thành, lại trùng với thời gian nghỉ và có dư dả tài chính, nên tôi quyết định cùng bố mẹ đi tư vấn ở nhiều nơi tại Seoul. Tôi chủ yếu đi các bệnh viện chuyên khoa phẫu thuật hàm mặt, không chỉ những nơi làm phẫu thuật hai hàm mà cả những nơi chỉnh bất đối xứng khuôn mặt, sau nhiều buổi tư vấn và bàn bạc với bố mẹ thì cuối cùng tôi quyết định phẫu thuật hai hàm tại Y Oral Surgery. Yếu tố quyết định khi tôi chọn bệnh viện chính là tính cách của giám đốc. Ông ấy đùa vui, và có vẻ rất tự tin về tay nghề đúng với kinh nghiệm của mình, nên tôi cũng yên tâm hơn. Sau khi xem phim X-quang của tôi, một bác sĩ khác nói SSRO (phương pháp phẫu thuật) có vẻ khó, nhưng giám đốc Lee Seok-jae lại nói rằng với tôi thì SSRO cũng có thể làm được. Nếu là một bác sĩ ít kinh nghiệm phẫu thuật thì có lẽ độ tin cậy sẽ kém, nhưng vì ông ấy đã phẫu thuật hơn 5,000 người rồi nên tôi càng tin tưởng hơn.
[Trước phẫu thuật] Trong 2~3 tuần giữa lúc tư vấn và lúc mổ, Tôi đến viện để chỉnh wafer, được hướng dẫn những điều không nên làm trước phẫu thuật, và vì họ nói men gan của tôi hơi cao, nên tôi ghé khoa nội gần nhà để được kê thuốc, ổn định men gan. (Tôi từng có lần ngất vì thiếu máu, nên lần này trong lúc đi khoa nội, họ lấy máu khá nhiều khoảng 3~4 lần, tôi cũng lo không biết có sao không, nhưng may mắn là chưa từng gặp vấn đề gì do thiếu máu.) Tôi đã trải qua những ngày như vậy. Ngày trước phẫu thuật, tôi cắt tóc ngắn lại, (cắt tóc cũng tốt, giảm bớt một điều phải bận tâm sẽ giúp ích rất nhiều) chưa biết sẽ đau đớn thế nào nên tôi ăn thịt cùng bố mẹ, rồi trước khi bắt đầu nhịn ăn 12 tiếng, tôi ăn vặt một chút, thu dọn hành lý và đi phẫu thuật.
[Ngày phẫu thuật] Ngày phẫu thuật hai hàm, làm 2 hạng mục tạo hình đường nét (góc hàm, cằm)! Đây là lần đầu tiên trong đời tôi trải qua một ca đại phẫu như vậy, nhưng tôi lại không cảm thấy sợ hãi trực tiếp về bản thân cuộc mổ. Có lẽ là vì tôi đã liên tục xem thông tin trên cộng đồng và YouTube nói rằng “phẫu thuật hai hàm không đau trong lúc mổ, đau là ở sau đó”. Dù vậy, khi cửa phòng mổ mở ra và tôi nhìn thấy đủ loại máy móc cùng đội ngũ y tế, tôi vẫn hơi run Nằm xuống và hít khí gây mê vài lần, rồi nghe thấy tiếng gọi tôi dậy, trong trạng thái mơ màng tôi được dìu vào phòng đã được chỉ định và nằm xuống.
Một bên mũi có ống dẫn cắm vào, mặt sưng phồng như củ khoai tây và không có cảm giác, tay thì đang truyền dịch, ngón tay thì kẹp máy đo huyết áp, rồi cả ống thông tiểu lần đầu tiên trong đời, tất cả đều là vì tôi mà làm, nhưng vẫn quá khó chịu.. Tôi mệt đến mức chẳng muốn cầm điện thoại lên. (Ngay từ đầu thì cơ thể tôi cũng khó mà cử động được, nên chỉ riêng việc cầm điện thoại và động mặt thôi cũng đã khó rồi, nên thật ra cũng không xem nổi...) Điều tôi nghe nói nhiều nhất là chuyện hô hấp, nhưng theo thời gian cổ họng cũng khô dần, điều đó làm tôi cực kỳ để ý..
Tôi cũng đã vài lần nói chuyện với gia đình bằng ứng dụng vẽ, nhưng thấy mọi người cùng ở đó chỉ ngồi nhìn mình vì mình, rồi còn cầm điện thoại, tôi thấy hơi áy náy, nên bảo mọi người trừ bố ra thì hãy đi ăn gì đó ở Seoul rồi quay lại. Sau đó đến lúc gia đình phải đi, tôi ở lại một mình, cũng được hướng dẫn cách dùng chuông gọi, giờ thì lẽ ra phải ngủ hoặc làm gì đó, nhưng tôi hoàn toàn không ngủ được. Xem các bài chia sẻ của người khác thì cũng trùng y hệt: mông đau vì cứ ngồi mãi, và đặc biệt từ lúc nãy miệng khô quá nên tôi thử làm ướt bằng nước nhưng chẳng có tác dụng gì, nên cách tốt nhất chỉ là cố chịu bằng cách nghĩ sang chuyện khác.
[Tái khám tuần 3] Từ lần tái khám này, về sau tôi sẽ đến theo tháng một lần, và giờ đã có thể sống mà không cần wafer nữa Giám đốc nói dù tháo ra rồi thì cũng chưa thể nhai ngay, nhưng việc thoát khỏi sự phiền toái của wafer đã khiến tôi rất vui. Khi tháo wafer ra, dù lúc dùng tôi đã cảm nhận thấy rồi, nhưng khớp cắn rất lạ, là một cảm giác chưa từng trải qua nên khá kỳ lạ. Lúc đó tôi nghĩ mình không chỉ ăn được đồ lỏng mà còn có thể ăn chút đồ rắn, nên tôi còn vui vẻ suy nghĩ ở nhà sẽ ăn gì.
[Cuộc sống] Sau phẫu thuật một tháng thì tôi tháo wafer ra, rồi khoảng 1~2 tuần sau đó khớp cắn cũng dần thích nghi, và miệng bắt đầu há to rõ rệt hơn trước. Trước đây ngay cả việc cho thức ăn vào miệng cũng khó, phải nhét từng chút một rất vất vả, vì phiền phức của việc mỗi lần ăn một món ăn vặt lại phải tháo wafer ra rồi đeo vào nên tôi đã bỏ mặc những viên kẹo ABC chocolate, các món ăn vặt nhỏ nhỏ; bây giờ thì từng món đều ăn vào được, những thứ trước đây phải ngậm cho tan thì giờ cũng mở miệng đủ để nhai được, rất tiện. Có lẽ khoảng thời gian tôi cảm thấy mình có thể sống như một con người thật sự là vào lúc này. Cảm giác thoát khỏi sự ràng buộc của wafer thật sự rất lớn. Vì không có gì để làm, tôi còn cầm gương và thử cử động mặt, và dĩ nhiên là sự thay đổi của cơ mặt khác hẳn trước đây. Tôi thì đã muộn rồi, nhưng những ai sắp phẫu thuật thì tôi khuyên nên chụp thật nhiều selfie trước phẫu thuật. Tôi vốn không phải kiểu người chụp nhiều selfie, nên rất tiếc vì đã không chụp lại các biểu cảm như mặt đăm đăm, mặt nhăn nhó, mặt khóc, mặt cười... Đó là khuôn mặt của chính mình mà sau này sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy nữa.
[Tái khám] Lần tái khám này là để gắn niềng. Tôi chỉ nghe nói về niềng răng thôi, đây là lần đầu tiên tôi tự mình làm. Họ nói khi mới gắn niềng lần đầu thì sẽ rất đau nên khá nặng nề, vì vậy họ sẽ gắn một bên trước, sau một thời gian mới gắn bên còn lại. Vậy là lần đầu tiên tôi đeo niềng, tôi tưởng là loại có thể tháo ra lắp vào, nhưng họ cứ cố định nó trên răng thôi. Sau đó tôi được hướng dẫn cách dùng bàn chải chuyên dụng cho niềng có phần rãnh ở giữa, bàn chải kẽ răng để chăm sóc giữa các răng, rồi đi kiểm tra và về nhà.
[Cuộc sống] Ngay sau khi gắn niềng thì không đau, tôi còn chủ quan nghĩ chắc ổn, nhưng từ lúc nào đó nó bắt đầu đau dữ dội. Dù vậy, chịu khoảng 2 ngày thì lại ổn định, và bây giờ mức đau này tôi cũng chịu được. Tuy nhiên vẫn có vài thứ khiến tôi để ý. Có lẽ do hơi sắc, nếu trong miệng bị loét thì chỗ đó chạm vào niềng và vết thương sẽ kéo dài hơn. (Để phòng trường hợp này, tôi đã được phát một món tiêu hao kiểu bọc như cao su lên niềng, nhưng về nhà tìm lại thì không thấy nên đành chịu.) Hoặc khi dùng bàn chải kẽ răng thì chảy máu. (Nhưng tìm hiểu thì hóa ra đây mới là bình thường ban đầu...) Trong số đó, khó chịu nhất là khi thức ăn vào miệng mà còn mắc lại trên niềng thì rất vướng víu. Vì thế việc ăn gì đó bên ngoài cũng bất tiện.. Nhưng dù sao cũng là để tốt hơn, với lại như vậy vẫn tốt hơn thời kỳ wafer nên tôi chịu được.
[Tái khám sau một tháng] Lần này tôi đến để gắn niềng hàm trên. Họ gắn theo từng bước, và để tạo khoảng trống ở vùng răng hàm, họ đặt vào một thứ gì đó rồi bảo một tuần sau phải đến lại. Họ nói thứ đặt trong miệng đó sẽ nở ra khi chạm vào nước bọt, rồi lại đau nữa, nên tôi rất sợ. Chỉ riêng việc gắn niềng phía trên thôi chắc cũng đã đau rồi..
[Cuộc sống] Niềng trên gần như không đau chút nào, có lẽ vì tôi đã quen với việc niềng dưới, nên thật may. Sau đó tôi còn nghĩ thiết bị làm nở đó sẽ đau đến mức nào, nhưng cái này cũng không cảm nhận được. Tóm lại, tôi đã trải qua một tuần khá yên ổn mà không có vấn đề gì lớn.
[Tái khám sau một tuần] Họ tháo thiết bị đặt ở vùng răng hàm ra rồi nhét gì đó vào vùng răng hàm, nhưng không vào được nên họ mài bớt một chút răng, lúc đó tôi hơi hoảng. Dù vậy cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc bình thường và tôi về nhà.
Biểu tượng cảm xúc
Bài chia sẻ này là bài sau phẫu thuật với mục tiêu tái tạo.