Vì không thể đăng bài liên tiếp nên giờ tôi mới đăng.
Vài tháng trước khi tháo bỏ, tôi đã mơ một giấc mơ. Đang đi trên đường thì silicone đột nhiên tuột phắt ra khỏi mũi. Quá thật đến mức tôi tỉnh dậy trong lo lắng, vừa nghĩ cái gì vậy, sao lại thế này. Suốt 25 năm, mũi tôi thật sự chưa từng có vấn đề gì, nên tôi chưa bao giờ mơ giấc mơ kiểu lo lắng như vậy. Tôi bất an lắm.
Rồi khi đùa giỡn với con gái, sống mũi tôi va vào khuỷu tay. Hơi đau một chút. Không đau lắm, nhưng có cảm giác dị vật. Đang thấy cũng ổn, vậy mà lúc tắm lại thấy implant như bị lay động. Có cảm giác dị vật, bên trong mũi còn nhói đau. Suốt 25 năm tôi chưa từng bị như thế. Tôi cảm thấy kiểu, chết rồi, thế là tôi cứ thế tìm đến một phòng khám thẩm mỹ ở Busan. Tôi nghe điện thoại rất nhiều lần kiểu họ chăm sóc rất tốt cho ca phẫu thuật, nhưng nếu đau và muốn họ xem thì hãy quay lại bệnh viện đã phẫu thuật. Bệnh viện đã đóng cửa từ rất lâu rồi, mà bác sĩ đã mổ cho tôi lúc đó thì ngay từ thời điểm ấy cũng đã lớn tuổi, nên giờ tôi cũng không biết bác sĩ còn sống hay đã mất rồi... Dù sao thì phía đó cũng không mấy muốn xem, mãi mới bắt được một nơi để hỏi thì họ bảo không có gì bất thường. Nhưng tôi biết mà. Cảm giác này không bình thường. Trong lúc tôi xem cộng đồng mà càng ngày càng bất an, có một hôm khi đang súc miệng lúc đánh răng, bên trong mũi lại đau. Còn đau hơn trước. Đau như bị gì đó chọc vào. Tôi thật sự nghĩ là to chuyện rồi, nên hôm sau lại bất chấp đến Busan và đi bệnh viện. Đó là bệnh viện lớn, nhưng vì tôi đến mà không đặt lịch nên phải đợi rất lâu. Tôi nói chuyện với quản lý một chút rồi gặp bác sĩ một lát, ông ấy nắm chặt mũi tôi lắc mạnh, rồi nói nếu bị lắc thì phải lấy ra.
Ông ấy lắc mạnh đến mức tôi nghĩ, có nhất thiết phải nắm chặt và lắc mạnh như thế không? Cơn đau, nỗi buồn vì phải lấy ra, cơn đau, đủ thứ khiến tôi cực kỳ mệt mỏi. Nhưng thôi, đi thêm một chỗ nữa, chắc không phải đâu, tôi tự nhủ như vậy rồi đi thêm một bệnh viện nữa mà tôi thấy trên YouTube. Ở đó họ chụp CT và bảo dùng sụn sườn tự thân hoặc silicone, rồi tôi cứ thế đi ra. Người khác ai cũng có vẻ hạnh phúc, còn tôi không hiểu sao lại muốn rơi nước mắt. Tôi thậm chí còn nghĩ hay là chết quách cho xong, nhưng tôi không thể làm vậy được, nên tôi đi tìm bệnh viện tháo bỏ. Seoul thì quá xa, trên bản đồ gần như là hai đầu. Bệnh nhân quá đông, đến mức không đặt được cả lịch tư vấn cho tử tế. Tôi năn nỉ mãi mới đặt được một chỗ, lái xe đi tư vấn lúc rạng sáng rồi hôm đó lại về. Mệt kinh khủng. Ban đầu tôi định phẫu thuật ở đó, nhưng nghĩ là phải đi thêm một nơi nữa mới khỏi hối hận, nên cố lắm mới đặt được một buổi tư vấn khác rồi lại lái xe đi về trong ngày. Viết ra thì có vẻ chẳng là gì, nhưng đó là một lịch trình kiệt sức thật sự. Nhân tiện đi rồi tôi còn tốn thêm thời gian tìm chỗ ở. Sau đủ thứ, tôi chốt ngày mổ là 17/8 rồi cai thuốc lá trước. Thật sự suýt nữa thì bị trầm cảm. Ở tuổi này mà tôi đang làm gì vậy chứ, ba ngày đó đúng là địa ngục. Tôi cũng bỏ cà phê. Cũng bỏ rượu. Đến ngày mổ tôi còn không nuốt nổi cơm, cuộc sống thật sự rất khó khăn.
Bỏ qua chuyện đó, rồi cũng đến ngày mổ. Lái xe đi mà đầu óc tôi nghĩ đủ thứ. Liệu sẽ có ngày nào tôi lại lái xe và đi xuống ở làn đối diện bên kia không. Mổ lúc 2 giờ chiều, chắc khoảng 5 giờ chiều sẽ xong. Ước gì giờ đã xong rồi. Hay là quay xe về nhà luôn cho chắc? Hay cứ sống như vậy cũng được... Tôi đến nơi ở. Đó là chỗ bệnh viện giới thiệu. Tôi thật sự rất biết ơn. Cảm ơn các y tá. Tôi bê đồ lên rồi đi bộ đến bệnh viện. Không ngờ lại đến Hongdae theo cách như thế này. Ai cũng trông rất vui vẻ, hạnh phúc.
Đến bệnh viện phẫu thuật. Họ bảo tôi đi lấy thuốc trước nên tôi ra hiệu thuốc tầng một lấy thuốc trước. Tiền thuốc đắt, hơn 200.000 won. Trước phẫu thuật tôi thay đồ rồi nằm lên bàn mổ. Đó là khoảnh khắc tỉa lông mũi. Không đau, nhưng vì không biết họ làm như thế nào nên tôi rất bất an. Nhưng họ làm rất tốt nên xong nhanh, tôi rửa mặt rồi tư vấn với viện trưởng, nằm lên bàn mổ, chích kim vào tay và cố định tay chân. Rất run, nhưng thật ra cũng không có gì to tát. Nghe tiếng máy kêu bíp bíp, viện trưởng bước vào và bắt đầu phẫu thuật. Rồi, bạn sẽ buồn ngủ đấy. Tôi nói là tôi không buồn ngủ, ca mổ còn chưa bắt đầu mà... Mở mắt ra thì đã tới giai đoạn kết thúc phẫu thuật. Như trong bài review, viện trưởng còn khe khẽ ngân nga, và chẳng bao lâu sau ca mổ kết thúc, tôi vào phòng hồi sức chườm lạnh. Người khác nói họ được tiêm thuốc giảm đau, còn tôi thì không có nên hỏi lại thì họ nói là đã tiêm rồi. Lúc mổ thì không đau. Nhét bông vào mũi nên tôi thở rất khó. Viện trưởng bước vào rồi nói phẫu thuật tốt, sau đó tôi thu dọn đồ đạc và về chỗ ở.
Về chỗ ở, lấy bông trong mũi ra thì cổ họng tôi khô khốc, đau và nghẹn vô cùng. Thế là tôi uống chút nước rồi khạc ra thứ gì đó giống đờm có lẫn máu ở cổ họng, đói quá nên gọi món tonkatsu ăn. Thở dễ hơn hẳn, cũng không đau, nên tâm trạng tôi tốt lên. Ăn xong uống thuốc, không ngủ được nên xem TV rồi ngủ quên, sáng hôm sau đi ăn sáng (quán mở từ 7 giờ nên tôi đi đúng 7 giờ, lúc chưa có nhiều người). Vì máu khô và nước mũi trong mũi bị dính lại nên tôi thở không tốt, liên hệ với bệnh viện thì họ bảo đến. Quản lý rất thân thiện. Đến nơi họ khử trùng, gắp ra bằng nhíp rồi hút sạch bằng máy hút, thế là thở dễ hơn. Tôi lại về chỗ ở ăn trưa, đến tối thì mũi lại bị nghẹt. Tôi nghĩ có lẽ phòng bị khô, nên làm ướt khăn rồi treo lên nhưng vẫn cứ nghẹt. Tôi phát hiện ấm đun nước, mở nắp lên đun thì nước cứ sôi liên tục. Đó là mẫu tự ngắt, vậy mà lạ thật là không tắt. Đó là mẹo nhỏ đấy. Ai từ ngoài tỉnh lên thì đừng để chỗ ở quá khô, thử làm như vậy nhé. Mùa đông thật sự khô kinh khủng. Tôi cảm thấy mũi thông hơn một chút rồi lại cố qua đêm, sáng hôm sau ăn sáng cũng không cảm nhận được mùi vị, vì nghẹt mũi nên áp lực dồn lại, nuốt đồ ăn cũng khó. Tôi ăn để uống thuốc rồi lại đến bệnh viện. Lại được lấy ra và hút sạch nên cảm thấy dễ chịu hẳn. Tôi rất biết ơn. Nhân đây xin cảm ơn. Tôi được chiếu laser giảm sưng rồi lại về chỗ ở nghỉ ngơi, rồi sáng hôm sau đến ngày tháo nẹp mũi. Khi tháo nẹp, họ sẽ kéo tuột một phát. Họ bảo làm vậy sẽ đỡ đau hơn. Vẫn đau. Không nhiều nhưng có đau. Viện trưởng đến và lấy phần máu đông ở giữa hai đầu lông mày giúp tôi, cái đó cũng hơi đau. Sau đó họ cắt chỉ lớn và tôi soi gương. Buồn cười lắm. Trông như Avatar, như người cá, cũng hơi giống sư tử. Vết bầm quanh mắt cũng rất nặng nên đội mũ cũng không che được. Sưng cũng rất nhiều. Trước hết tôi lái xe về nhà. Được rồi, xúc xắc đã được gieo rồi. Dù ra gì thì cứ sống cho khớp và thích nghi thôi. Tôi vừa đi vừa tự nhủ như vậy. Tôi uống vitamin và ăn hết những thứ được cho là tốt. Mũi vẫn hơi nghẹt. Có lẽ vì niêm mạc hiện giờ chưa làm đúng vai trò của nó, nhưng cũng đang khá lên từng chút một. Tôi cũng đi dạo và chườm ấm, nhưng vết bầm vẫn chưa tan mấy. Ngày mai tôi lại lên Seoul để cắt chỉ, đi về rồi tôi sẽ để lại bài nữa. Tôi đã tháo hết silicon, trụ đỡ sụn tai và đầu mũi sụn tai theo cách đóng kín.