Ngày phẫu thuật Sau khi vào phòng mổ, tôi tự nằm lên giường và quá trình gây mê diễn ra trong lúc tôi làm theo chỉ dẫn của các y tá đang cực kỳ bận rộn (nắm tay lại, kim sẽ vào, sẽ gắn thiết bị vào ngón tay, v.v., tất cả diễn ra cùng lúc như âm thanh vòm). Tôi cảm thấy như sắp lên cơn hoảng loạn và rất sợ. Họ đặt máy thở lên miệng tôi và nói tôi sẽ ngủ, rồi tôi mất ý thức trong trạng thái đầy sợ hãi.
Khi mở mắt lại thì tôi đang ở phòng hồi tỉnh. Vừa mở mắt, y tá đã nói chuyện và dặn tôi các điều cần chú ý. Mặt tôi đau như bị sét đánh. Cơ thể rét run như lá rung, và ngay sau đó họ làm ấm giường nên tôi ấm lên. Trong lúc còn mơ màng, suy nghĩ đầu tiên của tôi là rốt cuộc mình đã làm gì thế này. Đờm và máu cứ chảy ra sau mũi nên thở rất khó. Giữa chừng, không biết là đờm hay nước mũi bị nghẹt trong mũi khiến tôi không thở được, rồi tôi ho và nôn ra bọt. Tôi nhổ vào thùng rác. Khoảng một tiếng đồng hồ như địa ngục. Tôi đau khổ, xoa hai chân cho đến khi thuốc giảm đau có tác dụng. Chẳng mấy chốc thuốc giảm đau phát huy tác dụng, và tôi chỉ tập trung vào việc thở. Thường mọi người nói buồn nôn, nhưng tôi không buồn nôn, cái khó chịu là đờm. Máy thở oxy, chườm lạnh, mọi thứ đều làm tôi vướng víu nên tôi tháo hết ra. Y tá nói cần oxy để tỉnh mê, dù khó chịu cũng phải đeo, nhưng khi đeo mặt nạ tôi khó thở đến mức như sắp ngất, nên lại ném nó ra và chỉ tập trung hoàn toàn vào việc thở, cứ ngủ rồi tỉnh lặp đi lặp lại.
Sau ca phẫu thuật 2 tiếng và ở phòng hồi tỉnh khoảng 1 tiếng rưỡi, tôi đủ tỉnh táo để tự đi vệ sinh. Giờ xe buýt cao tốc về nhà là 7 giờ và 8 giờ, nên tôi quyết định sẽ đi chuyến 7 giờ. Đó là sự tự tin vô căn cứ khi thuốc mê chưa tan hết. Tôi có chiếc túi hành lý nặng đã mang đến Seoul, lại ở trong tình trạng mỗi lần thở phải nhổ đờm và máu, nên tôi phân vân không biết mình có thể đi xe buýt 3 tiếng không hay nên đặt chỗ ở; trong lúc đó khoảng 3 tiếng trôi qua ở phòng hồi tỉnh. Cơ thể từng lạnh đã hồi phục thân nhiệt đến mức thấy giường nóng, khoảng cách giữa những lần nhổ đờm cũng giãn ra, nên tôi có thể thở tương đối ổn định. Tôi quyết định gửi hành lý bằng chuyển phát và lên xe buýt. (Không mang hành lý nặng, vì phải tháo kính áp tròng đang đeo nên nhất định phải mang kính gọng, cần khăn giấy và túi zip để nhổ đờm trên đường về. Bệnh viện đã giúp gửi hành lý bằng chuyển phát, tôi không thể đeo kính áp tròng khi ra về, và khăn giấy với túi zip cũng nhận từ bệnh viện.) Khi xuất viện tôi muốn tiêm thuốc giảm đau rồi mới đi, nhưng họ nói loại thuốc giảm đau khác có thể gây buồn nôn, tôi sợ ảnh hưởng đến việc xuất viện nên nghĩ rằng dù đau cũng nên chịu đựng, và xuất viện mà không tiêm.
Tôi thay quần áo, quấn băng, đội mũ có vành rồi đi ra đường. Không bắt được taxi nên tôi gọi xe với giá gấp đôi. Giọng tôi không phát ra được do ảnh hưởng của gây mê toàn thân, nên giao tiếp với tài xế taxi rất khó khăn. Trước phẫu thuật, tôi từng thấy một bài viết nói một người ở tỉnh bị chảy máu cam trên đường về nhà. Đúng lúc tôi nghĩ mình không chảy máu cam, may quá, thì khi cúi đầu xuống, máu cam rơi lộp độp. Vừa lúc sắp đến bến xe nên tôi xử lý tạm bằng khẩu trang rồi vào nhà vệ sinh xử lý. Máu cam nhanh chóng ngừng. Chỉ cần không cúi đầu thì ổn.
Trên xe buýt cao tốc trong 3 tiếng, khoảng 3-4 lần tôi khạc ra đờm và máu bị nghẹn lại, rồi về trong trạng thái ngủ chập chờn. Từ lúc xuất viện đã có thể uống nước nên thở dễ hơn. Đầu tôi cứ đập thình thịch vào ghế. Xe buýt chạy khá ồn và xóc. Ở bến xe cao tốc Seoul, tôi hơi lạc đường nhưng vẫn về nhà an toàn, thậm chí còn tự lái xe về đến nhà. Khi xuống xe buýt, vì cúi đầu để lấy hành lý nên chảy máu cam, tôi nhét khăn giấy để chặn lại rồi lái xe về đến nhà. Tôi uống New Care, uống thuốc bệnh viện cho rồi ngủ thiếp đi.
Ngày 1-2 Thở dễ hơn ngày phẫu thuật rất nhiều, thỉnh thoảng ho vì đờm và suýt nôn, nhưng tôi tập trung vào việc mình có thể hô hấp thoải mái. Cơn đau thật sự rất nhẹ, chỉ hơi nhức, sưng cũng không nghiêm trọng. Uống thuốc vào thì gần như không cảm thấy đau. Tôi không nhớ rõ. Uống New Care, súc miệng bằng dung dịch sát khuẩn rồi ngủ. Đói nên bắt đầu ăn cháo bằng thìa em bé.
Ngày 3-4 Tôi không đi bộ, chườm lạnh cũng chỉ khoảng 1 lần mỗi ngày. Vào lúc đáng lẽ phải giảm sưng, độ sưng lại đạt đỉnh như quả bóng hamster. Ngủ dậy là sưng khủng khiếp. Trước khi ngủ thì giảm khá nhiều nên chênh lệch rất lớn. Tôi chụp rất nhiều ảnh và cảm thấy sảng khoái với đường nét khuôn mặt điên rồ trong ảnh app. Camera thường thì đường nét đẹp nhưng vì sưng và bầm nên lên ảnh rất thật. Đường bulldog trông như má chảy xệ cứ đập vào mắt. Thấy nó cũng đã có trong ảnh trước phẫu thuật nên tôi hơi yên tâm. Tôi nghĩ vì đang sưng nhiều nên nó trông nổi bật hơn.
Giọng bắt đầu ra vào ngày thứ 4. Trước đó là tiếng gió lọt và tiếng líu ríu. Sau khi chườm lạnh, độ sưng khác hẳn. Tôi bị nghiện chụp ảnh khi tình trạng tốt (+ Tôi cũng tiêm Botox hàm vuông cùng lúc phẫu thuật)
Đây là review phẫu thuật theo đuổi vẻ đẹp tự nhiên.