Đã 12 năm trôi qua kể từ khi tôi phẫu thuật gò má. Tháng 8 năm 2011, sau khi thi đỗ công chức, để sống một cuộc đời đẹp hơn, tôi đã phẫu thuật gò má bằng đường rạch trong miệng. Nhưng tôi chưa từng tưởng tượng rằng điều đó sẽ biến cuộc đời tôi thành địa ngục.
Trong 2 năm sau phẫu thuật, tôi đã có những ngày thật sự rất tốt, đến mức nghĩ rằng đời mình cũng có thể có những ngày như thế. Đi đâu cũng được chú ý, rất thích. Chính xác là từ năm thứ 3, tôi bắt đầu thấy điểm khởi đầu của sự tụt dốc. Tín hiệu đầu tiên là má chảy xệ. Khi phần thịt ở hai bên vùng hàm dưới bắt đầu chảy xuống, tôi bắt đầu trông già hơn những người cùng tuổi. Dù vậy, đến lúc đó vẫn còn chịu được. Vì chưa nghiêm trọng. Nhưng điều thật sự đáng sợ là nó ngày càng nặng hơn. Khi người khác già đi 1 tuổi, tôi có cảm giác mình già đi 2 tuổi. Nhưng khi bước qua tuổi 30 thì không chỉ là 2 tuổi nữa, mà cảm giác như già thêm 3-4 tuổi mỗi lần. Ban đầu là má chảy xệ, sau đó vì không còn gò má nên vùng dưới mắt bắt đầu hõm xuống, và do hõm dưới mắt mà quầng thâm cũng đậm lên khủng khiếp. Từ đây bắt đầu không thể kiểm soát nổi. Có lẽ từ lúc đó, các vấn đề tâm thần như trầm cảm nặng thật sự, ý nghĩ tự tử, né tránh xã hội, nhạy cảm quá mức bắt đầu xuất hiện. Tôi nghĩ mình đã thử tất cả những gì có thể làm ngoài phẫu thuật. Nhưng không được. Và từ lúc đó, tôi nghĩ mình đã từ bỏ gương mặt, không nhìn mặt mình nữa mà cứ sống như vậy. Vì vẫn phải đi làm và phải sống. Rồi nếu thời gian trôi qua thêm nữa, nếp nhăn kiểu Indian line và nếp nhăn rãnh mũi má trở nên nghiêm trọng khủng khiếp. Nói thật, triệu chứng này đã xuất hiện từ năm thứ 3, nhưng có thể nói là ngày càng nặng hơn. Trông như một phần nào đó trên mặt bị đè ép rất mạnh. Vì vậy để bù lại, tôi nghĩ mình đã tăng khoảng 5 kg để che bớt nếp nhăn. Và càng về sau, sắc mặt càng tối đi. Không phải vàng da như người có gan không tốt, mà là sạm đen đi. Và vì có rạch cạnh tai, dây thần kinh cạnh tai bị tác động nên thỉnh thoảng bị viêm tai giữa hoặc đau tai. Nhưng trường hợp của tôi thì ngay sau phẫu thuật gần như không có, mà triệu chứng xuất hiện sau khi thời gian trôi qua. Tôi tìm trên mạng thì thấy đây là triệu chứng xuất hiện khi làm phẫu thuật gò má bằng đường rạch trong miệng, và tôi nghĩ nó xuất hiện dần dần ở tôi. Và nếu nói thêm các triệu chứng khác thì rối loạn phát âm là điều khiến tôi stress nhất dạo này, rồi cảm giác ù/bít tai, lõm, vùng má trước bị vón/cứng; thật sự tôi nghĩ mình như một bệnh viện tổng hợp của các tác dụng phụ. Trong 12 năm qua, đúng 2 năm là tốt, còn 10 năm là chuỗi đau khổ liên tục. Điều thật sự đáng sợ là sau khi thích nghi với một tác dụng phụ, một tác dụng phụ mới lại đang chờ mình. Tôi nghĩ giờ mình gần như đã chịu đựng hết rồi. Nhưng điều đáng sợ hơn bây giờ là vì tôi đang tiến gần đến tuổi 40, tôi nghĩ chắc chắn sẽ có những tác dụng phụ khác đến từ sự kết hợp giữa lão hóa và tác dụng phụ của phẫu thuật gò má. Những bài đánh giá được đăng ở đây toàn là sau 1-2 năm, nếu độ đàn hồi da tốt thì đến năm thứ 3-4 vẫn có đánh giá tình trạng tốt, nhưng thường thì trong vòng 2 năm tác dụng phụ bắt đầu xuất hiện, rồi đi theo lộ trình nâng cơ, Ulthera, các loại điều trị laser, v.v., và cuối cùng kết thúc bằng lộ trình căng da mặt, nhưng căng da mặt cũng có cực kỳ nhiều tác dụng phụ. Và nếu đi theo lộ trình laser và căng da mặt ở trên thì mất đến vài chục triệu won. Hơn nữa đó cũng không phải phẫu thuật giải quyết gốc rễ. Vì vậy tôi không đi theo lộ trình đó, mà đã chờ 10 năm với suy nghĩ rằng khi kỹ thuật y học tốt hơn, lúc đó sẽ thử một phẫu thuật mang tính căn nguyên. Đến bây giờ tôi vẫn rất rõ ràng rằng mình sẽ không làm phẫu thuật căng da mặt. Chỉ là dạo gần đây tôi đang nghĩ có nên thử phẫu thuật tái tạo không. Vì tôi nghĩ chỉ có phục hồi phần xương ở vị trí vốn phải có xương nâng đỡ gò má mới là cách giải quyết nguyên nhân gốc rễ. Tôi thật sự không ngờ rằng ca phẫu thuật mình làm khi còn trẻ, không biết gì, lại khiến cuộc đời mình vất vả đến thế này. Thật sự xin đừng động vào xương. Trên đây là bài đánh giá sau 10 năm. Và nếu ai biết bệnh viện đại học và giáo sư nào giỏi phẫu thuật tái tạo đường nét khuôn mặt thì xin hãy cho tôi biết. Cúi đầu. Và nếu có ai đã từng phẫu thuật tái tạo, xin hãy nhắn tin riêng cho tôi.