Trước <trước phẫu thuật> Trước <trước phẫu thuật> Sau <sau phẫu thuật> Sau <sau phẫu thuật> Từ nhỏ tôi đã lo lắng vì xương gò má nhô ra, hàm vuông hơi rõ và cằm trước. Tôi luôn dùng tóc hai bên để che đi. Dù đó là mặc cảm của tôi, nhưng phẫu thuật xương là một ca phẫu thuật rất lớn đối với tôi nên tôi chưa từng nghĩ rằng mình nên phẫu thuật. Đó là nỗi lo từ nhỏ, nhưng bây giờ tôi đã ở độ tuổi 40 nên từng nghĩ cứ sống như vậy thôi. Sau đó, vì một việc khác mà tôi phải nghỉ làm vài tháng, tôi cảm thấy nếu không làm lúc này thì chắc chắn sẽ không bao giờ làm được, nên tôi đã phẫu thuật.
Sau khi tư vấn ở nhiều nơi, tôi đã tư vấn tại Y Oral. Dù tôi phẫu thuật và xuất viện một mình, không có người giám hộ, nhưng tôi quyết định vì nếu có người giám hộ thì có thể xem phẫu thuật theo thời gian thực, đây là bệnh viện một bác sĩ, mỗi ngày chỉ làm một ca phẫu thuật, và bác sĩ trưởng có nhiều kinh nghiệm. Với tôi, phẫu thuật xương là ca phẫu thuật quá lớn nên an toàn là điều quan trọng nhất.
<Ngày phẫu thuật> Tôi đến bệnh viện lúc 9 giờ 30 sáng, thay đồ bệnh nhân trong phòng bệnh, gặp bác sĩ trưởng, chờ một chút rồi vào phòng phẫu thuật. Khi thực sự nằm trong phòng phẫu thuật chờ gây mê, tôi muốn bỏ hết và về nhà. Tôi rất sợ, cứ nghĩ nếu gây mê không có tác dụng thì sao, muốn chạy trốn, rồi khi tỉnh dậy thì phẫu thuật đã xong và tôi đang ở phòng bệnh. Tôi thấy nhẹ nhõm vì mình còn sống, và điều đầu tiên là cổ họng rất đau. Thực ra mặt tôi gần như không đau. Nhìn vào gương, mặt sưng phồng đến mức không nhận ra được, nhưng sau phẫu thuật bác sĩ trưởng đến và nói một câu: “Gương mặt đã thon gọn hơn rồi.” Chỉ câu đó thôi cũng khiến tôi thấy yên tâm theo một cách khó tả. Mặt thì hoàn toàn không đau, nhưng dù tôi chưa từng hút thuốc một lần nào, đờm lại ra rất nhiều nên rất khó chịu. Từ ngay sau khi phẫu thuật cho đến khi xuất viện vào ngày hôm sau, các cô y tá thay túi đá suốt đêm, tiêm thuốc, giúp tôi đi vệ sinh, thật sự vô cùng tử tế.
<Ngày thứ 3 sau phẫu thuật> Tôi đã nghĩ vì đã mài xương nên chắc sẽ sưng nhiều, nhưng thật sự sưng đến mức kỷ lục nên rất vất vả. Mặt không đau, nhưng sưng như sắp nổ tung, cảm giác căng cứng đó rất khó chịu. Khi xem vlog phẫu thuật đường nét khuôn mặt trên YouTube, tôi thấy sao ai cũng ít sưng như vậy, tôi cũng nghĩ mình sẽ như thế, nhưng thực tế hoàn toàn khác. Cộng thêm bầm tím quanh mắt, trông không giống mặt người nữa. Dù biết rằng sưng rồi cũng sẽ xẹp, tôi vẫn rất căng thẳng và khổ sở vì lo không biết có khi nào không xẹp không, có khi nào cứ giữ nguyên khuôn mặt này không.
<Ngày thứ 17 sau phẫu thuật> Vì sưng nên soi gương và ăn uống đều rất khổ sở, nhưng từ mốc một tuần thì bắt đầu sống được hơn. Tôi đeo khẩu trang đi dạo và dần dần thích nghi. Từ sau một tuần, sưng bắt đầu giảm từng chút một, đến ngày thứ 17 thì vết bầm gần như không còn, sưng cũng giảm bớt, và ngày thứ 17 cuối cùng tôi cũng được tháo chỉ trong miệng nên cảm giác như muốn bay lên. Tháo chỉ trong miệng xong thì miệng thật sự thoải mái hơn rất nhiều. Việc tháo chỉ khá đau. Nhưng thật sự chỉ là khoảnh khắc rất nhanh. Vẫn còn lâu mới hết sưng hoàn toàn, nhưng tôi thấy dáng mặt như đã được chỉnh gọn nên hài lòng. Cảm giác cũng đã hồi phục nhiều, trừ vùng quanh hàm. Hơn hết, việc xương gò má biến mất khiến tôi thấy rất kỳ diệu. Bây giờ sưng đã tụt xuống nên vùng quanh hàm còn sưng nhiều, và tôi thật sự rất, rất mong chờ xem khi xẹp xuống sẽ như thế nào.
<Tuần thứ 4 sau phẫu thuật> Đến tuần thứ 4, tôi đã đi tái khám. Tôi chụp CT và X-quang thêm một lần nữa, rồi gặp bác sĩ. Sau phẫu thuật, tôi có thể định kỳ chụp hình xương và kiểm tra nên thấy yên tâm. Đến tuần thứ 4, việc ăn uống và sinh hoạt hằng ngày chắc chắn đã thoải mái hơn nhiều. Vùng gò má đã mềm hơn, nhưng tôi là kiểu người khó giảm sưng, nên bác sĩ nói khoảng 3 tháng sẽ thay đổi nhiều hơn, vì vậy tôi đang chờ đợi với tâm trạng thoải mái. Vì là phẫu thuật xương nên tôi luôn nghĩ nó rất lớn và đáng sợ, nhưng nếu biết trước sẽ như thế này thì tôi tiếc là đã không làm sớm hơn khi ở độ tuổi 20, hoặc ít nhất là độ tuổi 30. Đau ít hơn tôi nghĩ, và nếu chịu đựng tốt tuần đầu thì tôi nghĩ cũng đáng làm. Tôi rất mong chờ tháng thứ 2 và tháng thứ 3 sắp tới.