Từ hồi còn đi học, tôi đã từng có những việc như phải vật lý trị liệu vì rối loạn khớp do hàm, nhưng chưa từng nghĩ mình sẽ bị móm. Thế nhưng sau giai đoạn tăng trưởng, hàm phát triển thành hàm móm và gây ra rất nhiều bất tiện.
Tôi từng bị trật hàm và phải nắn lại ở phòng cấp cứu, cũng có những bất tiện như rối loạn tiêu hóa, nhưng cứ xem nhẹ rồi sống qua ngày.
Nhưng qua một người quen cũng có triệu chứng giống vậy, tôi biết rằng những chuyện trước giờ mình không mấy để tâm thực ra lại gây ra khá nhiều bất tiện. Sau khi cả hai cùng đi tư vấn khoảng 5 nơi ở Seoul, chúng tôi quyết định phẫu thuật với bác sĩ giám đốc Lee Seok-jae tại W Phẫu thuật hàm mặt và miệng. (Cả hai luôn haha)
Lý do không chỉ là vì hồ sơ kinh nghiệm của bác sĩ mà còn vì việc chính bác sĩ trực tiếp phẫu thuật một mình (dĩ nhiên vẫn có bác sĩ gây mê riêng), và sự thẳng thắn khi chỉ rõ chính xác phần tôi cần cải thiện, đồng thời nói thật là mức cải thiện sẽ đến đâu, khiến tôi có niềm tin và quyết định mổ.
Ngày đầu tiên sau mổ Đến lúc 10 giờ, sau khi khám lần cuối và thanh toán, tôi vào phòng mổ, gây mê xong tỉnh dậy thì đã về phòng của mình. Phòng là phòng đơn 1 người 1 phòng, không bị hạn chế vận động mà vẫn có kích thước gọn gàng, là không gian có thể xử lý ngay những việc cần thiết mà không phải di chuyển nhiều. Những thứ tôi cần mang theo là tablet để giết thời gian, sạc, pin dự phòng và khoảng 2-3 hộp đựng gia vị; nếu cần thì chỉ cần thêm ít khăn ướt là được.
Ca mổ kết thúc sau hơn 2 giờ chiều một chút, và cho đến 8 giờ tối tôi được theo dõi hồi phục trong tình trạng chưa ngủ và cũng chưa uống nước. Tôi bị huyết áp cao và khó cầm máu, nên họ bổ sung thuốc, và vì thuốc đó tôi bị chóng mặt khoảng 5-10 giây. Mỗi lần bác sĩ giám đốc đi ngang qua đều động viên tôi cố thêm hôm nay thôi. Tôi không có cảm giác đau kiểu rõ rệt, và nhờ ống nối qua mũi nên tôi vẫn thở được, nhưng nếu chính đường thở bị tắc thì sẽ khó thở, nên việc chăm sóc đường thở khá vất vả. Ngoài ra thì chỉ là cuộc chiến với thời gian. Nên chuẩn bị thật nhiều video muốn xem. Người nhà đi về lúc 19 giờ, còn y tá trực đã chăm sóc rất tốt như túi chườm đá, túi máu, v.v. Vì cổ họng khô nên tôi đổ nước vào hộp đựng gia vị rồi uống rất nhiều nước.
Ngày 2 Tôi không ngủ được. Khoảng 8?9 giờ, ống tiểu và ống cắm ở mũi được rút ra, sau đó họ chiếu laser khoảng 30 phút để giảm sưng, rồi bác sĩ giám đốc lấy túi máu ra và kiểm tra tiến triển sau mổ. Sau đó lúc 11 giờ tôi uống một ly New Care và súc miệng. Từ lúc đó trở đi tôi thấy rất ổn, người nhẹ nhàng và không đau. Tôi còn muốn uống hai, ba ly New Care nữa. Có người nói sẽ bị đuối sức, nhưng tôi thì không hề thấy mình yếu.
Ngày 3 Là ngày xuất viện. Sau khi nhận hướng dẫn sau xuất viện, tôi được cho về. Giờ xuất viện là 10 giờ nhưng vì giờ tàu của tôi nên họ đã sắp xếp để tôi có thể xuất viện sau 11 giờ. Tôi có thể đi phương tiện công cộng về nhà. Về đến nhà là tôi tắm ngay, không hề chóng mặt hay đau đớn gì khác, chỉ thấy dễ chịu, mát mẻ. Máy làm sữa đậu nành có thể làm cháo mịn rất tốt, chỉ cần cho gạo, khoai lang, gà, rau, thịt bò, v.v. vào rồi bấm nút là nó tự làm. Nhờ máy này, tôi không cần mua cháo mà vẫn có thể ăn khoảng 2 lít cháo mịn mỗi ngày. Có lẽ vì ăn nhiều nên tôi không hề có cảm giác hụt sức. Để không bị đói giữa các bữa, cứ 2 tiếng tôi lại uống New Care, nước bí đỏ, sữa đậu nành, rồi xay trái cây và rau để uống. Vì trời ấm nên tôi đi bộ nhẹ một chút ngay, sau đó thay phiên ngủ trên ghế camping và ghế của ông chủ. Ngủ không hề khó chịu, nhưng cứ 2 tiếng là tôi lại thức dậy, và tôi vẫn chườm đá, đeo đai kéo liên tục.
Ngày 4 Ăn uống vẫn như cũ, và dù ngủ thì thỉnh thoảng vẫn tỉnh giấc, nhưng ngoài ngủ ra thì cũng chẳng có việc gì khác nên tôi cứ ăn, sát khuẩn trong miệng, ngủ, ban ngày thì đi bộ. Tôi vốn thuộc kiểu có nhiều năng lượng nên đi bộ vui vẻ khoảng 1 tiếng, về nhà rồi vẫn uống nhiều đồ lỏng. Vì không bị buộc miệng nên ban ngày tôi thở bằng mũi hoặc miệng, và lau những cục máu cũ đôi khi chảy ra từ mũi. Ban đêm tôi thở nhờ Otrivin.
Ngày 5 Tôi trải qua giống ngày 4 và kết hợp chườm nóng. Về sưng nề, so với ngày 3 thì môi đã bớt sưng một chút, nhưng má lại phồng hơn thêm một chút. Tổng cộng tôi đi bộ hơn 2 tiếng vào sáng và tối, và mỗi ngày sau khi tắm xong đều ngủ rất thoải mái. Mũi thông cả ngày lẫn đêm nên tôi không dùng Otrivin, nhưng khi ngủ vẫn cứ 2 tiếng lại thức dậy.
Ngày 6 Việc giảm sưng bắt đầu nhìn thấy rõ bằng mắt. Hai bên má, cổ và ngực xuất hiện vết bầm. Việc ăn và đi bộ vẫn như cũ, tôi đã đi ra bờ sông và những nơi quanh đó trước giờ chưa ghé qua.
Ngày 7 Sưng mỗi ngày một khác. Có lẽ việc đi bộ với cường độ hơi mạnh hơn đã giúp rất nhiều. Khi ở nhà, tôi dùng lò vi sóng để chườm nóng, mỗi lần 10 phút, làm 3-4 lần. Bác sĩ dặn đừng nói nhiều, nhưng vì ở cùng người nhà nên tôi cứ hay nói. Ở bệnh viện họ nói tốt nhất là không nên làm các động tác như nói chuyện khiến hàm phải cử động.
Tái khám lần đầu (ngày 9) Vì chỉ có thể ăn đồ lỏng và súc miệng nên tình trạng trong miệng bẩn kinh khủng. Bác sĩ giám đốc nói ai cũng vậy, không sao đâu, rồi vệ sinh wafer và sát khuẩn trong miệng cho tôi. Cảm giác khó chịu như biến mất hẳn. Bác sĩ nói tiến triển sau mổ rất tốt. Tôi không có gì thắc mắc thêm nên không hỏi, và vì bác sĩ nói từ hôm nay có thể đánh răng bằng bàn chải trẻ em nên tôi đã mua bàn chải. Chị quản lý nhấn mạnh rằng vẫn đánh răng như bình thường nhưng phải nhẹ tay. Sau khi chăm sóc giảm sưng xong thì tôi về nhà.
Tuần 2 Tốc độ giảm sưng nhìn thấy rõ, và tôi đánh răng thật nhẹ. Vì còn chỉ khâu nên đánh răng khá khó. Nhưng làm chăm chỉ xong thì thấy dễ chịu, và nếu dùng thêm dụng cụ cạo lưỡi thì rất sảng khoái. Vừa tiếp tục chườm nóng, tôi vừa đi bộ chủ yếu ở dốc lên và ra mồ hôi một chút. Điều khó nhất là khi ở cùng gia đình, bạn bè thì không thể cười, nên tôi phải nhịn cười kiểu hì hì như một kẻ ngốc, mà điều đó lại càng khiến những người xung quanh thấy buồn cười hơn và họ càng muốn cười, nhưng tôi thì không thể cười. Từ lúc này, tôi không còn thức dậy theo chu kỳ 2 tiếng nữa mà chỉ tỉnh một lần trong lúc ngủ. Tôi đã sống rất bận rộn, nhưng nhờ phẫu thuật hai hàm mà tôi đã trải qua những khoảng thời gian không chỉ thong thả mà còn có thể nói là hạnh phúc.
Tái khám tuần 2 (ngày 16) Tôi được cắt chỉ. Vì nghe nói sẽ rất đau nên tôi đã toát mồ hôi ở sống mũi, nhưng khi bắt đầu cắt thì chỉ đau âm ỉ liên tục, cứ nơm nớp không biết lúc nào sẽ đau nhiều, rồi thế là cắt xong. Có thể cười được thật sự quá hạnh phúc. Bác sĩ nói cần tập vận động miệng và tăng dần độ há miệng nên từ hôm đó tôi bắt đầu tập. Bài tập miệng có vẻ làm khá tốt, nhưng môi dưới bên trái vẫn chưa có lực nhiều. Có vẻ độ há miệng sẽ tăng dần dần. Vì sưng đã giảm nhiều nên dù không đeo khẩu trang, mọi người cũng chỉ nghĩ tôi là một người bạn hơi tròn trịa thôi, chứ chưa thấy là người kỳ lạ cho đến khi tôi mở miệng. Nhờ đi bộ mà không còn chỗ nào trong khu phố mà tôi chưa ghé nữa. Từ giờ tôi dự định sẽ lái xe đi quanh các khu gần đó. Bữa ăn cơ bản là 4 bữa một ngày (pasta, gukbap, mì, há cảo, v.v.), xen giữa là cháo, New Care, trái cây xay mà tôi vốn ăn trước đó. Ngay cả khi chỉ ăn đồ lỏng, tôi cũng ăn đều mỗi 2 tiếng và lượng khá nhiều, vậy mà tôi đã giảm 6 kg rồi.
Tổng kết tuần 4 Sau khi cắt chỉ ở tuần 2, chẳng mấy chốc đã sang tuần 4. Được thoải mái cười và sống thật sự rất hạnh phúc. Sau khi cắt chỉ, trong khoảng 2 ngày tôi vẫn ăn như trước đây. Đi bộ và chườm cũng duy trì đều. Nhờ vậy mà sưng nề thay đổi rõ rệt từng ngày. Tuy vẫn chưa thể nhai, nhưng tôi cứ cắt nhỏ rồi nuốt mọi thứ. Những món ăn chủ yếu là mì, pasta, các món canh/súp chan cơm (canh há cảo, canh rong biển, canh bò, v.v.). Mỗi ngày 4 bữa + giữa các bữa uống New Care, trái cây, dâu tây đông lạnh xay thành đồ uống. Từ tuần 3 trở đi gần như không còn bất tiện gì trong sinh hoạt. Vì vậy mà sự cẩn thận cũng giảm bớt, nên nhiều lúc tôi giật mình kiểu “ôi” đúng lúc suýt làm sai, rồi lại nhớ đến wafer đang ngậm trong miệng để nhắc mình rằng tôi là bệnh nhân.
Bước sang tuần 4, sinh hoạt vẫn diễn ra như vậy. Tôi tập trung vào ăn uống, nghỉ ngơi, và tranh thủ lúc gia đình đi làm để xử lý hết đống việc nhà tích lại, nên từng ngày trôi qua rất nhanh. Có lẽ tôi khá hợp với vai trò người nội trợ toàn thời gian. Sau khi chờ từng giai đoạn như xuất viện, cắt chỉ, tháo wafer, v.v. thì đã đến thời điểm chỉnh nha sau khi tháo wafer ở tuần 4. Tôi đến bệnh viện với tâm trạng vui vẻ, nghe bác sĩ giám đốc giải thích lại về kết quả phẫu thuật, rồi tiến hành chỉnh nha. Vì tôi là ca phẫu thuật trước chỉnh nha nên không quen với chỉnh nha, bác sĩ chỉnh nha nói hãy làm hàm dưới trước. Việc gắn khí cụ không đau hay khó chịu, và vì chỉ làm phần dưới nên cũng không lộ. Nói cách khác thì trông gần như người bình thường. Bác sĩ nói cơm cũng có thể nhai được nên tôi đã tuyên chiến với cơm. Sau phẫu thuật hai hàm, khi sưng giảm thì cân nặng cũng giảm theo. Tôi đã giảm 10 kg rồi.
Đây là lần đầu tôi chỉnh nha, mà wafer vốn gần như gắn với tôi như một phần cơ thể cũng không còn nữa, nên có hơi lạ lẫm, nhưng con người vốn là sinh vật biết thích nghi, nên tôi lại thích nghi được thôi. Hiện tại mọi người xung quanh vẫn chưa quen với gương mặt trẻ hơn tận 5 tuổi, nhưng càng qua thời gian và hồi phục thì những khoảng thời gian khó chịu trước đó càng dần bị quên đi. Đồng thời, không biết từ lúc nào các cảm giác và chức năng của hàm cũng đang dần quay trở lại, và tôi đang chuẩn bị từng chút một để trở lại cuộc sống thường ngày. Chỉ là tôi vẫn không muốn đi làm.
Tóm tắt Tuần 1 - Sau mổ thời gian trôi như bay. Chườm, thuốc, sát khuẩn Tuần 2 - Sưng tăng rồi giảm. Đi bộ nhiều, cắt chỉ Tuần 3 - Việc sưng giảm nhìn thấy rõ. Vui vì có thể cười. Ăn rất nhiều. Đôi lúc quên mất mình là bệnh nhân Tuần 4 - Tương tự, tháo wafer. Gắn khí cụ chỉnh nha (hàm dưới). Không lộ nhiều. Vì được nói là có thể ăn cơm nên đã tuyên chiến với cơm.
Mong rằng sẽ hữu ích cho những ai đang cân nhắc phẫu thuật hai hàm. Tôi hơi ngại nhưng vẫn đính kèm ảnh. Tôi thấy rất hài lòng.