Tôi vốn không bị bất đối xứng. Ngay cả khi chụp ảnh rồi lật ngược lại để xem, khuôn mặt tôi cũng bình thường, không có khác biệt lớn.
Tôi có một mặc cảm rất lớn. Khuôn mặt dài và to. Vì vậy tôi đã phẫu thuật hai hàm.
Đội ngũ y bác sĩ xuất thân từ Đại học Quốc gia Seoul. Một nơi có nhiều đánh giá, quảng cáo và PR cũng ở mức vừa phải. Là bệnh viện lớn, lại còn có không khí sang trọng. Những điều đó đã khiến tôi yên tâm.
Đến giờ tôi vẫn hối hận vì lúc đó đã không ghi âm, vì giám đốc bệnh viện đã nói như vậy. “Làm xong thì khuôn mặt có thể nhỏ đi rõ rệt đến mức nhìn bằng mắt thường cũng thấy. Tôi phẫu thuật giỏi lắm.”
Hiếm có bác sĩ nào tự khen mình công khai như vậy mà. Vì thế tôi càng nhớ rõ hơn. Vì khuôn mặt to là mặc cảm của tôi, ngay cả trước khi phẫu thuật, tôi đã khóc và nói cảm ơn. Nghĩ rằng, cuối cùng từ giờ mình sẽ không còn bị gọi là mặt to nữa.
Sau phẫu thuật, tôi đã rất chăm chỉ hồi phục.
Bây giờ, khi thời gian đã trôi qua,
Tôi thật sự hối hận. Hối hận đến chết đi được.
Khuôn mặt không những không nhỏ lại, mà còn xuất hiện sự bất đối xứng vốn không hề có. Hàm bị lệch xoắn, dù niềng răng thì răng vẫn không khớp cắn với nhau. Sau đó tôi đến bệnh viện và chất vấn chuyện đó.
Mặt không nhỏ đi dù chỉ một chút, những người xung quanh cũng chỉ nói rằng mặt tôi bất đối xứng. Vì vậy tôi hỏi bệnh viện rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra.
Thông thường họ sẽ so sánh ảnh khuôn mặt trước và sau phẫu thuật rồi nói chuyện, đúng không? Nhưng khi họ bấm vào ảnh trước và sau để so sánh, sau phẫu thuật, hàm tôi bị lệch xoắn, còn kích thước khuôn mặt thì thật sự hoàn toàn y hệt…… ha……. Vì chính bác sĩ cũng nhìn thấy điều đó, nên ông ấy có vẻ không biết phải làm sao.. Rồi ông ấy nói,
“Hãy nhìn những bức ảnh này đi, đã thay đổi rồi mà. Chênh lệch 1 mm là lớn đấy,” và cứ tiếp tục nói như vậy. Theo tôi thấy thì thật sự giống nhau đến mức ngay cả khác biệt chỉ 1 mm cũng không cảm nhận được. Dù tôi chất vấn, ông ấy cũng không thừa nhận. Ngay cả những người xung quanh cũng không biết. Họ cũng không biết tôi đã phẫu thuật hai hàm. Họ tưởng hàm tôi bị lệch sau một tai nạn.
Tôi bảo ông ấy nhìn ảnh đi, ngoài việc hàm bị xoay lệch ra thì rốt cuộc có gì khác, nhưng dù tôi chất vấn, ông ấy nói: “Tôi đã làm hết mức có thể rồi— Nhưng tôi chưa từng nói với cô là mặt sẽ nhỏ đi— Cô có bất đối xứng, nên tôi đã chỉnh cái đó—”
Ông ấy nói những điều hết sức vô lý như vậy. Thậm chí còn hét lên?
Tay tôi thật sự run bần bật. Tôi tự hỏi có phải mình điên rồi không,
nên tôi đã đi tư vấn ở 3 bệnh viện phẫu thuật hai hàm khác.
Ở mỗi nơi tôi đến, họ đều chụp X-quang khuôn mặt và so sánh. Điều các bác sĩ đều nói giống nhau là thế này: “Cái này không thể nói là khuôn mặt đã nhỏ đi được.”
Không phải mắt tôi có vấn đề. Khi tôi khóc và nói rằng ước nguyện của tôi là khuôn mặt nhỏ đi, xin hãy sửa mặc cảm đó cho tôi, người từng an ủi tôi bằng đủ lời ngọt ngào, rõ ràng nói rằng khuôn mặt sẽ nhỏ đi hẳn, nhìn bằng mắt thường có thể cảm nhận đến 2 cm, v.v.,
bây giờ lại nói rằng mình chưa từng nói như vậy, và rằng tôi phẫu thuật vì bất đối xứng.
Không, vậy thì khi tôi chất vấn tại sao sau phẫu thuật lại xuất hiện sự bất đối xứng nghiêm trọng đến mức này, ông ấy nói: “Dù sao chỉnh được thì cũng chỉ đến mức này thôi—” và nói một điều thật sự không thể chấp nhận được.
Đột nhiên ông ấy cho tôi xem hồ sơ, nói rằng tôi vốn bị bất đối xứng. Tại sao khi tư vấn và khi kiểm tra, tôi lại hoàn toàn không nghe thấy điều này nhỉ. Và hồ sơ là thứ họ có thể lén sửa lại mà,
Khi tôi tư vấn với bác sĩ và trưởng phòng tư vấn, tôi xin thề trên danh dự của bố mẹ mình rằng bản thân từ “bất đối xứng” tôi chưa từng nhắc đến, cũng chưa từng nghe thấy.
Mục đích duy nhất khiến tôi trả một số tiền lớn như vậy để phẫu thuật chỉ là muốn khuôn mặt ngắn lại hoặc nhỏ đi. Nhưng bây giờ đến cả hàm cũng bị lệch xoắn, tôi còn không thể chụp ảnh thẻ.
Khi tôi yêu cầu phẫu thuật lại, họ lại tính riêng chi phí phẫu thuật lại. Họ giả vờ như không có chuyện gì, nói rằng phía họ không có vấn đề. Trước phẫu thuật thì thân thiện như vậy, nhưng ngay sau khi phẫu thuật kết thúc thì lập tức phủi tay— Tôi thật sự cảm thấy mình trở thành một kẻ ngốc. Tôi lấy đâu ra tiền để phẫu thuật lại, mà tôi cũng sợ lại hỏng nữa, nên tôi sợ đến mức không thể làm ở nơi đó. Vì tôi đã không ghi âm, nên tôi thậm chí không thể chứng minh nỗi oan ức này của mình.
Thà sống với chỉ khuôn mặt to còn tốt hơn.
Xin hãy suy nghĩ thêm một lần nữa về phẫu thuật hai hàm. Nếu làm, tôi mong bạn nhất định hãy làm ở nơi thật sự phù hợp với mình.
* Tôi đã phóng to ảnh rất nhiều nên chất lượng ảnh bị vỡ khá nhiều, nhưng khi so sánh với ảnh hộ chiếu/visa trước phẫu thuật, chắc mọi người sẽ thấy ngay miệng tôi đã bị lệch đến mức nào.