Nếu bạn đang tìm hiểu việc hút mỡ cơ thể rồi cấy phần mỡ đó vào vùng hông hoặc mông để tạo đường nét, tôi thật sự mong bạn hãy đọc bài này một lần. Bạn cũng có thể nghĩ đây là “lá thư do chính tôi trong tương lai, sau một thời gian phẫu thuật, gửi về”.
Trước khi phẫu thuật, tôi cũng đã tìm rất nhiều đánh giá và cực kỳ ghét những bài nhìn là biết có mùi quảng cáo. Vì vậy tôi cũng cố gắng nói thật: điều gì bản thân làm và thấy ổn thì nói là ổn, điều gì không tốt thì nói là không tốt. Tôi nghĩ cả thông tin tốt lẫn xấu đều cần được chia sẻ để ít nhất người tiếp theo có thể bớt lặp lại những thử-sai tương tự.
Bài này hiện chưa được viết để công khai tên bệnh viện hay bác sĩ. Tôi chỉ muốn ghi lại trước những gì mình đã trải qua.
---
Tôi đã hút mỡ chủ yếu ở bụng và phần thân dưới, rồi muốn cấy một phần mỡ đã hút vào vùng xương chậu hoặc mông để làm đường nét toàn thân đẹp hơn.
Ban đầu mọi thứ đều tốt. Tất nhiên rất đau và vất vả, nhưng tôi đã chịu đựng vì tin bệnh viện, và hơn hết là tin bác sĩ đã trực tiếp tư vấn cũng như phẫu thuật cho mình. Đó cũng không phải bệnh viện nhỏ. Đó là nơi khá lớn và nổi tiếng, gần như không ai không biết. Vì vậy đúng là tôi càng tin tưởng hơn. Tôi thật sự nghĩ: “Một bệnh viện lớn như vậy thì nếu có vấn đề, chắc chắn sẽ chịu trách nhiệm và chăm sóc cho mình.”
---
Khoảng vài tháng sau phẫu thuật, tôi bắt đầu dần cảm thấy có gì đó không ổn. Những vùng đã hút mỡ không mịn màng, còn đường nét ở nhiều nơi trên cơ thể dường như ngày càng biến dạng. Chưa đến một năm sau phẫu thuật, tôi bắt đầu nhìn thấy điều đó ngày càng rõ.
Dù vậy, lúc đó tôi vẫn cố không để tâm. Nói chính xác hơn là “cố gắng để không để tâm”. Đây là cơ thể của mình, làm sao có thể không quan tâm? Tôi cứ tự nhủ: “Chắc là quá trình hồi phục.” “Chờ thêm một chút có lẽ sẽ ổn.” “Chắc mình không đến mức là trường hợp bị biến chứng hay cần chỉnh sửa lần hai đâu.”
Những người từng phẫu thuật có lẽ đều hiểu tâm trạng này. Dù nhìn thấy điều bất thường, con người ta cũng không muốn lập tức thừa nhận rằng “mình đã gặp vấn đề”. Vì từ khoảnh khắc đó mọi thứ trở nên quá đáng sợ. Tôi sợ sẽ tự trách bản thân và hối hận vì đã làm. Vì vậy tôi chỉ tiếp tục chịu đựng.
---
Sau đó, ngược lại, tôi còn chú ý nhiều hơn đến việc tập luyện và ăn uống vì sợ sẽ nghe những lời như: “Là vì tăng cân”, “Là vì giảm cân quá nhiều”, “Là vì không tập thể dục.” Tôi giữ cân nặng trong một khoảng nhất định, kiểm tra hình thể và cố gắng tập đều để cơ thể không chảy xệ thêm.
Tôi cũng rất không muốn trách bệnh viện hay bác sĩ. Đó là nơi tôi đã tin tưởng và lựa chọn. Nếu bắt đầu oán trách bác sĩ và bệnh viện mà mình, trong lúc chưa hiểu gì, đã tin tưởng và giao phó cơ thể, tôi cảm thấy lòng mình sẽ quá đau khổ. Tôi không muốn trở nên cay nghiệt với bất kỳ ai. Tôi cũng không muốn mang theo oán trách hay hối hận. Không phải vì tôi muốn tỏ ra cao thượng, mà vì tôi nghĩ nếu cứ chất đống những cảm xúc đó, cuối cùng chúng sẽ quay ngược lại làm tổn thương chính mình. Tôi ghét những cuộc cãi vã vô ích, ghét việc to tiếng, sợ bị đối xử như một khách hàng gây rối, và đã lo lắng trước về tất cả. Bản thân việc tranh chấp đã quá mệt mỏi. Tôi còn nhiều việc khác phải làm nên đã né tránh trong một thời gian khá dài.
Hơn nữa, vì có những lịch trình cá nhân, tôi cũng không ở trong hoàn cảnh có thể lập tức phẫu thuật lại hoặc điều trị sau phẫu thuật. Quan trọng nhất là tôi đã tin những lời nghe được trước khi phẫu thuật: “Nếu có vấn đề thì chỉ cần chăm sóc là được.” “Không cần lo lắng.” Tôi thật sự đã tin những lời đó. Tôi phải tin, nếu không thì không thể nằm lên bàn mổ với hy vọng.
---
Thật lòng, tôi cũng từng nghĩ: “Một bệnh viện lớn và nổi tiếng như vậy, chẳng lẽ lại bỏ mặc một bệnh nhân gặp vấn đề sao?” Nếu xảy ra vấn đề, điều tôi muốn là tái tạo hoặc chỉnh sửa, hoàn toàn không phải tiền. Tôi không hề yêu cầu bồi thường bằng tiền. Tôi đã trả một khoản phẫu thuật không nhỏ rồi. Điều duy nhất tôi muốn là đưa cơ thể mình trở lại một đường nét tương đối bình thường. Tôi cũng không yêu cầu phải trở lại hoàn hảo như trước phẫu thuật. Nếu cần, dù là chỉnh sửa lại hay điều trị sau phẫu thuật, dù phải chịu thêm đau đớn, thời gian, sức lực, ảnh hưởng đến lịch trình và thể trạng, tôi vẫn sẵn sàng chấp nhận trong một mức độ nhất định. Vì ngay từ đầu đây là việc tôi đã tự lựa chọn.
---
Gần đây, tôi đã thật sự lấy hết can đảm để liên hệ với bệnh viện. Tôi nói: “Cơ thể tôi đã thay đổi như thế này và tôi rất khổ sở.” “Tôi không biết phải làm gì.” “Tôi mong mọi người giúp tôi.” Tôi không liên hệ để gây gổ hay đe dọa, mà cố gắng nói chuyện một cách thiện chí nhất.
Câu trả lời tôi mong đợi vốn rất đơn giản: “Hãy đến một lần để chúng tôi xem tình trạng. Đừng lo.” “Nếu cần, chúng tôi sẽ chỉnh sửa lại.” “Hãy cùng bàn về việc chăm sóc sau phẫu thuật. Có thể sẽ đau, nhưng việc chỉnh sửa lại chẳng phải rất quan trọng sao?” Đại khái chỉ vậy.
Nhưng câu trả lời tôi nghe được lại khác xa dự đoán: “Đã qua một thời gian rồi.” “Thời gian trôi qua thì vốn có thể như vậy.” “Hiện giờ chúng tôi không thể làm gì. Người đại diện...” “Cũng có yếu tố lão hóa hoặc thay đổi tự nhiên.” Ai nghe có thể tưởng tôi ở độ tuổi 40 hay 50; nhưng tôi mới ngoài 20. Những lời tương tự cứ lặp đi lặp lại.
Nghe những lời đó, tôi thật sự cảm thấy trống rỗng. Nếu sau phẫu thuật, theo thời gian đường nét cơ thể có thể thay đổi như vậy, chẳng phải đáng lẽ tôi phải được giải thích đầy đủ trước phẫu thuật sao? Ít nhất tôi không nhớ mình từng được nói như vậy. Khi đó mọi người chỉ chúc mừng và nói tôi đã quyết định đúng, cứ như tôi sắp có một cuộc đời mới. Xét theo một nghĩa nào đó thì đúng là cuộc đời mới—một cuộc đời phải tái tạo và chỉnh sửa, một cuộc đời rơi xuống vực.
---
Trong lúc tiếp tục trao đổi, tôi còn nghe rằng bác sĩ phụ trách không thể quyết định chỉ bằng ý chí cá nhân, mà cần sự phê duyệt của người đại diện và cấp trên trong nội bộ bệnh viện, nên trên thực tế rất khó. “Chúng tôi cũng là nhân viên.” “Nếu phía đại diện bệnh viện không cho phép thì rất khó.”
Nghe vậy, tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ. Khi phẫu thuật, tôi đâu có quyết định dựa trên người đại diện hay cấp trên của bệnh viện. Tôi tin người tư vấn, bác sĩ phẫu thuật, tên tuổi và hệ thống của bệnh viện rồi giao cơ thể mình cho họ. Vậy mà sau khi xảy ra vấn đề và thời gian trôi qua một chút—thật ra cũng không lâu lắm—tôi bỗng cảm thấy mình như người nằm ngoài hệ thống bệnh viện. Cảm giác như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Trước phẫu thuật, bệnh viện từng gần gũi như vậy, nhưng sau phẫu thuật, càng qua thời gian lại càng xa cách. Đó là điều đau khổ nhất.
---
Tôi chợt nghĩ: Chẳng lẽ người từng trải qua chuyện này chỉ có một mình tôi sao? Trong số rất nhiều bệnh nhân phẫu thuật ấy? Tôi không biết. Vì vậy tôi lại càng muốn biết trải nghiệm của những người khác. Nếu ai từng có trải nghiệm tương tự, tôi rất mong mọi người để lại bình luận hoặc tin nhắn.
Tôi định sắp xếp tình hình của mình rõ ràng hơn và tiếp tục ghi lại mọi chuyện sẽ diễn biến thế nào. Tôi có ảnh tình trạng hiện tại, quá trình trước và sau phẫu thuật, những cuộc trao đổi với bệnh viện, và những việc đã xảy ra cho đến nay; tôi đang整理 từng việc một. Tôi chưa nghĩ đây là lúc công khai tất cả, nên chưa đăng ngay tên bệnh viện hay hình ảnh. Nhưng nếu tình hình tiếp tục xấu đi, lúc đó tôi sẽ ghi lại cụ thể nhất có thể trong phạm vi những gì chính mình đã trải qua. Có thể bài sẽ bị xóa... Khi đó tôi đành phải đấu tranh một mình thôi.
---
Với những người đang cân nhắc hút mỡ hoặc cấy mỡ, có một điều tôi thật sự muốn nói ngay lúc này: sự tử tế trước phẫu thuật và tinh thần trách nhiệm sau phẫu thuật có thể là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Bệnh viện lớn, nổi tiếng, có người nổi tiếng từng xuất hiện, quảng cáo nhiều—tất cả những điều đó không bảo đảm rằng khi có vấn đề, bạn sẽ được chăm sóc đến cùng theo đúng cách mình mong đợi. À, thật ra có một cách để được bảo đảm: bạn phải là người nổi tiếng. Tôi dám chắc những “người cấp trên” và “đại diện bệnh viện” mà họ nói sẽ rất thích bạn. ^^;
Trước phẫu thuật, đừng chỉ hỏi “Có thành công không?”, mà hãy hỏi thật nhiều điều. Đặc biệt là: “Nếu có vấn đề thì ai chịu trách nhiệm?” và “Tiêu chuẩn chỉnh sửa lần hai là gì?” Điểm mù là sau khi phẫu thuật những vùng lớn trên cơ thể, tình trạng sưng, quá trình ổn định và hồi phục thường kéo dài đáng kể. Ngay cả khi tính là nửa năm, hãy thử tính xem trong khoảng thời gian bảo đảm hoặc chỉnh sửa dự kiến, trừ thời gian hồi phục đi thì còn lại thực sự bao nhiêu tháng. Bệnh viện có thể nói thời gian hồi phục ngắn, rồi khiến bạn nghĩ thời hạn bảo đảm/chỉnh sửa dài hơn so với thời gian đó. Nếu muốn tin thì cứ tin. Vì phải tin như vậy mới có thể nằm lên bàn mổ, giống như tôi. Bạn có thể nghĩ cơ địa mình hồi phục tốt nên sẽ tránh được mọi chuyện. Tôi cũng từng nghĩ vậy. Khi đó tôi đã quá lạc quan.
Ví dụ, nếu bệnh viện nói có thể hồi phục trong 3 hoặc 4 tháng, bạn nên dự trù thêm vài tháng nữa. Trong khoảng thời gian đó, cộng thêm thời gian phát sinh, dù bạn nói gì hay cho xem ảnh và những lo lắng của mình, bệnh viện có thể đã nghĩ phẫu thuật kết thúc rồi, tiền cũng đã nhận rồi, còn bạn thì không phải người nổi tiếng. Sau đó họ sẽ nói: “Bạn vẫn đang hồi phục, đừng lo”, “Vẫn còn sưng, bầm, vẫn đang hồi phục.” Bạn có thể không nhận ra cơ thể mình đang bị giữ làm con tin, rồi nghĩ “chắc là như vậy” và tin họ. Vì sao ư? Nếu không làm thế thì bản thân bạn có thể làm gì? Tôi nói điều này vì chính tôi đã trải qua. Nói theo một cách nào đó, đây cũng là lời tôi nói với chính mình trong quá khứ.
Cũng hãy hỏi: “Có thể chăm sóc sau phẫu thuật trong bao nhiêu năm?” “Nếu bác sĩ phụ trách nghỉ việc hoặc chính sách bệnh viện thay đổi thì sẽ thế nào?” Tôi cũng đáng lẽ phải hỏi những điều này kỹ hơn trước phẫu thuật. Không phải là tôi hoàn toàn không hỏi, chỉ là tôi không biết những điểm mù đó.
---
Hôm nay tôi chỉ viết đến đây. Đây cũng là lần đầu tôi viết một bài như thế này nên có thể hơi lộn xộn. Tôi sẽ tiếp tục bổ sung vào bài này hoặc viết đánh giá riêng. Nếu có người ủng hộ, tôi cũng sẽ cố gắng ghi lại nhiều nhất có thể.
Thật lòng, hiện tại tôi đã rất mệt mỏi. Mỗi lần nhìn cơ thể mình và cảm thấy căng thẳng đã rất khó chịu, việc sau một thời gian dài cứ tự nhủ “rồi sẽ ổn thôi” để chịu đựng, đến bây giờ mới thực sự đối diện với vấn đề cũng rất đau khổ. Dù vậy, tôi hy vọng ít nhất một người đang cân nhắc phẫu thuật này trong tương lai sẽ nhìn vào trải nghiệm của tôi và suy nghĩ thận trọng hơn một lần. Nếu bạn từng có trải nghiệm tương tự, đừng âm thầm chịu đựng một mình; hãy chia sẻ trải nghiệm của mình. Tôi cũng sẽ tiếp tục mang đến những đánh giá mới.