Khi lần đầu bước vào phòng khám, tôi thấy rất nhiều ảnh cá nhân của bác sĩ trưởng và ảnh chụp như ảnh tạp chí được treo khắp nơi. Cá nhân tôi từng không có trải nghiệm tốt ở những phòng khám quá nhấn mạnh hình ảnh của đội ngũ y tế, nên ban đầu cảm thấy hơi lạ, nhưng nghĩ không thể chỉ dựa vào điều này để đánh giá phòng khám nên tôi bỏ qua. Không được bác sĩ trưởng tư vấn, tôi thanh toán trước 5cc; nhân viên phụ trách điều trị nói thái dương tôi lõm nhiều và đề xuất 5cc, nên tôi trả khoảng 2 triệu won. Tôi đương nhiên nghĩ rằng trước khi điều trị, bác sĩ trưởng sẽ trực tiếp nhìn mặt tôi và quyết định cuối cùng lượng thực sự cần thiết. Thế nhưng tôi đi thẳng vào phòng điều trị mà không có buổi tư vấn riêng với bác sĩ trưởng, và chỉ lần đầu gặp bác sĩ ngay trước khi điều trị. Tôi đã thanh toán 5cc, cuối cùng được tiêm toàn bộ 5cc.
Trong lúc điều trị, bác sĩ trưởng nói chuyện rất nhiều. Cá nhân tôi cũng mong bác sĩ tập trung vào việc điều trị hơn một chút, nhưng lúc đó nghĩ có lẽ bác sĩ muốn giúp bệnh nhân đang căng thẳng cảm thấy thoải mái nên tôi không nói gì. Cho đến lúc đó, tôi vẫn nghĩ bác sĩ thân thiện và tạo cảm giác dễ chịu.
Sau 3 tuần, bề mặt vẫn lồi và không đều. Ngay sau điều trị, tôi đã thấy vùng thái dương có chỗ nhô lên và bề mặt không phẳng. Ban đầu tôi cũng nghĩ đó là sưng. Sau một tuần vẫn không thay đổi, tôi liên hệ với phòng khám và được giải thích rằng vẫn có thể còn sưng, nên tin và chờ thêm. Nhưng sau khoảng 3 tuần, phần lồi vẫn còn, ngược lại có chỗ trông như bị lõm sâu. Cuối cùng vì vấn đề này, tôi lại từ tỉnh khác đến phòng khám.
Khi tái khám, cách tiếp đón khiến tôi cảm thấy khá khác so với lần đầu. Tôi liên tục giải thích phần nào trông bất thường, nhưng cảm giác như bác sĩ không xem những phần tôi thấy có vấn đề là vấn đề đáng kể. Bác sĩ dùng tay ấn phần lồi để tạo hình lại. Tôi hỏi điều mình không hiểu: “Nếu dùng tay ấn filler đang lồi cho phẳng ra thì chẳng phải diện tích chiếm chỗ sẽ rộng hơn sao? Như vậy filler có lan sang cả những vùng vốn không cần tiêm không? Tôi cũng muốn biết liệu ngay từ đầu có phải đã tiêm quá nhiều filler hay không.” Bác sĩ giải thích rằng vì không bóc tách nên tuyệt đối sẽ không xảy ra như vậy. Khi tôi tiếp tục hỏi vì vẫn chưa hiểu, bác sĩ nói: “Nếu bạn nói như vậy thì tôi không còn gì để nói nữa.”
Tôi không thể tự đánh giá nguyên lý y khoa là gì. Tuy nhiên, từ góc nhìn của mình, tôi khó hiểu được giải thích rằng phần vốn tập trung và lồi lên được ấn phẳng bằng tay nhưng lại không lan ra xung quanh. Tôi chỉ muốn được giải thích theo nguyên lý nào mà phần thể tích từng lồi lên lại trở nên phẳng. Thế nhưng càng hỏi, tôi càng cảm thấy bác sĩ khó chịu với chính cuộc trò chuyện.
Cuối cùng là “giới hạn của filler”. Sau khi tạo hình, theo tôi thấy một bên thái dương vẫn gồ ghề và nhăn nhúm. Khi tôi tiếp tục nói về phần này, bác sĩ giải thích rằng có thể như vậy do giới hạn của filler và cách duy nhất có thể làm thêm là làm tan filler. Bác sĩ còn nói: “Dù vậy chẳng phải vẫn tốt hơn là bị lõm sao?” Nhưng trước khi điều trị, tôi hoàn toàn không được giải thích rằng sau khi tiêm filler bề mặt có thể gồ ghề hoặc không đều, hay đây có thể là giới hạn của điều trị filler. Nếu được nghe trước, tôi đã cân nhắc việc có chấp nhận khả năng đó hay không rồi mới quyết định. Đặc biệt, việc “vẫn tốt hơn bị lõm” không phải là điều người thực hiện có thể quyết định thay bệnh nhân. Giữ nguyên thái dương hơi lõm hay tiêm filler và chấp nhận khả năng bề mặt không đều là lựa chọn của người điều trị sau khi được giải thích đầy đủ. Cá nhân tôi rất tiếc vì chỉ sau khi xảy ra kết quả mới được giải thích đó là “giới hạn của filler”.
Nhân viên lại ấn vào vùng mà bác sĩ đã tạo hình. Trong quá trình tạo hình filler còn xảy ra một chuyện khiến tôi bối rối. Khi tôi vẫn không hài lòng với kết quả bác sĩ tạo hình, một nhân viên bên cạnh dùng tay ấn vào vùng đó. Có thể họ có ý định giúp đỡ. Nhưng tôi trả tiền vì mong bác sĩ thực hiện điều trị và tạo hình, nên rất bối rối khi thấy nhân viên khác lại dùng tay ấn vào vùng bác sĩ đã xử lý. Tôi hỏi: “Bây giờ bạn đang làm gì vậy? Tại sao lại ấn vào chỗ bác sĩ vừa chạm?” Tôi tận mắt thấy nhân viên đó, có vẻ khó chịu, ném que tăm bông đang cầm về phía thùng rác cách đó một đoạn. Có thể nói đơn giản là họ chỉ vứt que tăm bông, nhưng trong mạch cuộc trò chuyện lúc đó, hành động này khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.
Sau đó tôi vẫn bận tâm về bề mặt một bên nên lại nói với bác sĩ: “Điều tôi nói không phải là vấn đề thể tích nhiều hay ít, mà là phần bề mặt nhăn nhúm. Bác sĩ có hiểu ý tôi không?” Bác sĩ trả lời: “Tại sao lại nói theo kiểu đó?” rồi trong lúc nói chuyện tháo đôi găng đang đeo và ném xuống. Khi đó tôi không chửi mắng hay hét lên. Tôi chỉ đang giải thích và hỏi về phần khiến mình lo lắng trong kết quả, nên phản ứng này khiến tôi rất bối rối và khó chịu.
“Tôi đã dành thời gian bận rộn để xem cho bạn.” Trong lần tái khám, bác sĩ cũng nói theo ý rằng mình đã dành thời gian bận rộn để tiếp tôi. Nhưng từ góc độ của tôi, tôi không chỉ đến để tư vấn thêm; tôi đã từ tỉnh khác quay lại vì kết quả điều trị ban đầu. Vì vậy khi nghe câu đó, tôi không cảm thấy mình được quan tâm với tư cách bệnh nhân mà ngược lại thấy như mình đang nêu ra một vấn đề không cần thiết và chiếm thời gian của người bận rộn, nên rất khó chịu. Điều đáng nói là lần đầu bác sĩ tạo ấn tượng thân thiện, thoải mái, nhưng khi tôi quay lại để hỏi về kết quả, giọng điệu, cách dùng từ và cách trả lời câu hỏi lại khác lần đầu khá nhiều.
Điều đáng tiếc hơn kết quả là cách ứng xử sau điều trị. Kết quả điều trị có thể khác nhau tùy từng người, và tôi không định chỉ dựa trên trải nghiệm của mình để khẳng định bản thân điều trị đã sai. Tuy nhiên, vì đây là một thủ thuật có chi phí khoảng 2 triệu won, ít nhất tôi mong trước khi điều trị được trực tiếp tư vấn với bác sĩ về lượng phù hợp, giới hạn của điều trị filler và khả năng bề mặt trông không đều sau điều trị, để có cơ hội quyết định sau khi được giải thích đầy đủ. Kết quả khác kỳ vọng dĩ nhiên cũng đáng tiếc. Nhưng cá nhân tôi thấy đáng tiếc nhất trong trải nghiệm này là cách tôi được tiếp đón khi nêu vấn đề về kết quả và yêu cầu giải thích.
Tôi viết đánh giá này dựa trên những gì tận mắt thấy và tận tai nghe khi trực tiếp đi cùng bố/mẹ đến làm thủ thuật. Hiện tôi cũng đang cân nhắc làm tan filler và cá nhân không có ý định quay lại phòng khám này. Nếu người thân nói đang cân nhắc làm thủ thuật tương tự ở đây, tôi sẽ kể lại quá trình mình đã trải qua và khuyên họ tìm hiểu thật kỹ rồi mới quyết định. Có một đánh giá khác nói rằng chỉ nhìn nội thất màu hồng thôi cũng đã thấy ngán, thái độ của chủ như vậy nên nhân viên cũng rất tệ.