Tôi ghi lại ở đây về tình trạng mà tôi đang phải trải qua cho đến hiện tại sau phẫu thuật. Tôi viết bài này vì lợi ích công cộng.
Hiện tại tôi đang chịu đựng nỗi đau tinh thần và thể chất nghiêm trọng sau phẫu thuật, mỗi ngày đều phải gắng gượng để vượt qua. Những gì đã xảy ra với tôi thì không thể đảo ngược, nhưng với mong muốn sẽ không còn ai phải chịu tổn hại giống tôi nữa, tôi mới viết bài này.
Thật ra tôi cũng rất sợ công khai mọi chuyện đúng như sự thật. Tôi lo bệnh viện sẽ liên hệ, và cũng lo cho những tình huống mà sau này chính tôi sẽ phải tự gánh chịu. Nhưng tôi đã mất quá nhiều rồi. Vì lợi ích công cộng, tôi đã quyết định viết bài này.
Thực tế có quá nhiều điều cần viết nên rất khó gói hết vào một bài. Nội dung tôi viết lúc này cũng chỉ là một phần những gì tôi đã trải qua, trước hết tôi sẽ sắp xếp và đăng lên những nội dung mà tôi cho là cần thiết để mọi người có thể phán đoán.
Sau này, tôi cũng sẽ tiếp tục viết bổ sung, trong phạm vi có thể, dựa trên tư liệu tôi có, tình hình lúc đó, cũng như quá trình trước và sau phẫu thuật.
Bài viết có thể sẽ rất dài, nhưng mong mọi người đọc đến cuối, tôi thật sự cảm ơn.
Bài viết này không nhằm mục đích nói xấu hay làm mất danh dự của bất kỳ cá nhân hay cơ sở y tế cụ thể nào, mà là bài viết ghi lại những gì tôi thực sự đã trải nghiệm và được viết ra vì quyền được biết của người tiêu dùng cũng như để chia sẻ thông tin. Tôi viết dựa chủ yếu trên những gì tôi trực tiếp trải qua hoặc xác nhận được, với mong muốn những ai sắp phẫu thuật có thể đưa ra quyết định thận trọng trên cơ sở thông tin đầy đủ.
Xin chào.
Gần đây tôi đã phẫu thuật lần thứ 4 mũi và phẫu thuật cằm tại khoa phẫu thuật thẩm mỹ của bệnh viện A, một bệnh viện đại học tuyến trên quy mô lớn ở Seoul, với sụn sườn tự thân. Lần phẫu thuật mũi này, bao gồm cả ca phẫu thuật do gãy xương mũi, là lần phẫu thuật mũi thứ tư. Trong quá trình phẫu thuật trước đó, một loại mesh mà tôi khi ấy không nhận ra đã được sử dụng, sau đó mũi cứ bị lệch, có khó chịu về chức năng, và cả sự không hài lòng về ngoại hình cứ kéo dài, nên tôi quyết định phẫu thuật lại.
Ban đầu tôi đã đi tư vấn ở nhiều phòng khám thẩm mỹ tư nhân, sau đó nghĩ rằng nên thử tư vấn ở bệnh viện đại học nên tôi đã đến bệnh viện đó. Do đặc thù của bệnh viện đại học nên khó có thể tư vấn trong thời gian dài như ở phòng khám tư, nhưng tôi đã nhận tư vấn tổng cộng 6 lần trong suốt vài tháng.
Trong quá trình tư vấn, để cho bác sĩ thấy hình dáng mũi mà tôi mong muốn, tôi đã chuẩn bị ảnh, giải thích cụ thể về dáng mũi mình muốn, và còn dùng tăm bông để trực tiếp cho họ thấy hình dạng tôi mong muốn. Để truyền đạt chính xác hơn hướng tôi muốn, tôi còn làm cả tài liệu PPT mang đến buổi tư vấn.
Trong quá trình đó, giáo sư phụ trách đã nói với tôi: “OO à, em với anh đã nói chuyện rất nhiều rồi, phần hình dáng thì đừng nói thêm nữa, không cần nói cũng được.” Ông ấy cũng giải thích theo ý rằng: “Dáng mũi em muốn nằm trong phạm vi có thể thực hiện được về mặt y học.”
Ngoài ra, trong nhiều lần tư vấn, ông ấy còn nói: “Nhưng cằm mà nhích ra một chút thì sao? Nếu không ưng thì kéo lùi lại phía sau cũng không khó. Mà thực ra tới giờ chưa từng có ai không hài lòng sau khi phẫu thuật do tôi cả.” Ông ấy đề nghị có nên làm luôn phẫu thuật cằm cùng lúc hay không.
Tôi biết cằm mình khá nhỏ, nhưng lúc đó tôi muốn tập trung vào phẫu thuật mũi nên ban đầu tôi liên tục từ chối phẫu thuật cằm, và trong các lần tư vấn sau đó tôi cũng tiếp tục từ chối lời khuyên về phẫu thuật cằm.
Rồi đột nhiên tôi nhận được thông báo rằng có thể sắp xếp lịch mổ, và trong tình huống lịch trình như vậy tôi phải nhanh chóng đưa ra quyết định. Tôi nghĩ rằng mình đã tư vấn đủ rồi, những điểm mình muốn cũng đã nhiều lần truyền đạt, và vì giáo sư phụ trách nói rằng ông ấy đã hiểu đầy đủ hướng tôi mong muốn nên tôi tin tưởng và quyết định phẫu thuật.
Ngay cả ngày hôm trước phẫu thuật, tôi cũng đã xin đi buồng để một lần nữa giải thích về dáng mũi mình mong muốn, và tôi còn chuẩn bị cả PPT cùng những bức ảnh mà tôi muốn dán trong phòng mổ để đưa cho họ. Về phẫu thuật cằm, vào ngày hôm trước mổ, lúc tôi đang nằm viện, một nhân viên y tế khác cùng giáo sư đã đến và giải thích nội dung mà họ đã trao đổi với ê-kíp mổ. Nội dung trao đổi là toàn bộ ê-kíp đều nhìn mặt tôi và đồng ý rằng cần phải làm phẫu thuật cằm. Ngay cả ngày hôm trước phẫu thuật, tôi vẫn nghe về việc làm phẫu thuật đưa cằm ra trước, họ nói như vậy mới hài hòa với mũi.
Lúc đó họ nói cằm chỉ tiến ra 4mm, và tôi đã nói rõ rằng tôi tuyệt đối không muốn hình ảnh thay đổi quá lớn, tôi chỉ muốn cân đối ở một mức độ nhất định. Đặc biệt, tôi đã nói rất rõ rằng tôi không muốn thay đổi lớn theo hướng nam tính hơn, và đã nhận được câu trả lời chắc chắn từ nhân viên y tế rằng họ hiểu.
Cuối cùng, tôi đã phẫu thuật cằm cùng với phẫu thuật mũi.
Nhưng kết quả hiện tại sau mổ thật thê thảm. Những điểm tôi đã nhấn mạnh trong quá trình tư vấn trước mổ là như sau: 1. Xử lý mesh cũ và mô sẹo xung quanh mesh 2. Chỉnh sửa mũi bị lệch 3. Cải thiện tình trạng bất đối xứng của lỗ mũi 4. Cải thiện sự khó chịu về chức năng 5. Dáng mũi mà tôi đã liên tục giải thích trong quá trình tư vấn
Trái với lời giải thích rằng có thể chỉnh sửa trong quá trình tư vấn, hình dáng bên ngoài hiện tại của mũi tôi hoàn toàn khác với những gì tôi đã nói với đội ngũ y tế trong buổi tư vấn, thật sự rất tồi tệ. Sau mổ, chiếc mũi hiện tại của tôi còn có vẻ dài hơn cả chiếc mũi vốn dĩ đã dài từ bẩm sinh, và cũng khác quá xa với dáng mũi mà tôi đã nhiều lần giải thích và chuẩn bị tư liệu để đưa cho họ.
Ngoài ra, chiếc mũi lệch và tình trạng bất đối xứng lỗ mũi mà tôi từng hy vọng sẽ được cải thiện dù chỉ một chút thì nay lại còn nặng hơn. Vấn đề về chức năng cũng không được cải thiện.
Ngay sau phẫu thuật, tôi đã nói những điều này với giáo sư phụ trách và nói rằng mũi tôi trông quá dài. Đối với điều đó, giáo sư đã nói với hàm ý: “Không, đâu có dài. Tôi nghĩ ca mổ rất thành công mà? Mổ rất tốt.” Ông ấy còn nói: “Em đừng nghĩ gì cả. Em lo quá nhiều rồi.”
Ngoài ra, về tình trạng bất đối xứng lỗ mũi, khác với nội dung ông ấy đã nói trước mổ rằng sẽ chỉnh cho cân, sau này tôi lại nghe giải thích rằng nếu vẫn còn lệch thì có thể dùng dụng cụ riêng để chỉnh.
Đối với tôi, tất cả những điều này đều vô cùng sốc và tôi cảm giác như tinh thần mình đang sụp đổ.
Tôi đã suy nghĩ về việc quyết định ca phẫu thuật này suốt 2 năm 4 tháng, và sau khi phẫu thuật trước đó tôi đã chờ đủ thời gian hồi phục rồi mới quyết định mổ lại. Lần này, với quyết tâm không thất bại lần nữa, tôi đã truyền đạt những điểm mình muốn một cách cụ thể nhất có thể, và còn chuẩn bị cả ảnh lẫn tài liệu PPT. Chính vì vậy, quá trình chấp nhận kết quả hiện tại càng khiến tôi thấy khó khăn hơn.
Tôi cũng còn rất nhiều nghi vấn về thời gian và quá trình phẫu thuật. Theo tôi hiểu, lần phẫu thuật này bao gồm phẫu thuật sửa mũi lần thứ tư, xử lý mesh cũ và mô sẹo, chỉnh mũi lệch, lấy và gia công sụn sườn, sắp xếp lại sụn, phẫu thuật liên quan đến tình trạng bất đối xứng lỗ mũi, và cả phẫu thuật đưa cằm ra trước. Nhưng tổng thời gian phẫu thuật chỉ khoảng 2 giờ 9 phút, nên cá nhân tôi vẫn thấy lạ và cho rằng thời gian mổ ngắn hơn dự đoán so với phạm vi phẫu thuật. + (Sau khi gần đây quay lại bệnh viện, tôi còn nghe nói rằng mũi trước không lệch đến thế, họ chỉ bóc tách rất ít rồi làm dài thêm. Ca phẫu thuật đã được tiến hành khác với phần tư vấn trước mổ. Họ đã dùng sụn sườn để cố gắng khắc phục dù chỉ một chút tình trạng lệch, nhưng cuối cùng lại thành ca mổ không cần dùng sụn sườn.)
Về vấn đề này, tôi đã hỏi bệnh viện về CCTV phòng mổ, và theo lời giải thích tôi nghe được thì camera chỉ quay tập trung vào vùng phẫu thuật, không thể xác nhận ai là người trực tiếp mổ qua khuôn mặt, chỉ có thể nhìn thấy phần tay, và bệnh viện đó vốn dĩ ghi hình như vậy. Họ còn nói thời gian mổ ngắn như vậy là vì tay giáo sư rất nhanh.
Vậy nên vì tay nhanh mà kết quả hiện tại của tôi là như thế nào? Phần hình dáng, mũi lệch, chức năng, tình trạng bất đối xứng lỗ mũi, không có gì được cải thiện cả. Thậm chí nó còn nặng hơn.
Ngoài ra, về phần cằm, trước mổ tôi được nghe là sẽ đưa ra trước 4mm, nhưng theo nội dung tôi xác nhận sau mổ thì tôi hiểu thực tế đã di chuyển 6mm. Hình dạng cằm hiện tại tôi cũng không hài lòng về mặt cá nhân. Tuy nhiên, với phần cằm, chỉ riêng việc quyết định có làm thêm phẫu thuật nữa trong tình trạng hiện tại đã khiến tôi thấy là một gánh nặng quá lớn, nên trước mắt tôi đành chấp nhận mà sống tiếp.
Phần khó khăn nhất đối với tôi là chiếc mũi. Tôi vẫn còn trẻ, và tôi đã quyết định ca mổ này với hy vọng đây sẽ là lần phẫu thuật cuối cùng, sau khi suy nghĩ vô cùng cẩn trọng. Thế nhưng hiện tại, ngay cả việc phải chấp nhận kết quả này và nghĩ đến chuyện có lẽ sau này sẽ phải cân nhắc phẫu thuật sửa mũi lần nữa cũng đã khiến tôi vô cùng bế tắc.
Trong quá trình hồi phục hiện tại cũng có những triệu chứng khiến tôi lo lắng. Hiện tại đã hơn 3 tuần sau phẫu thuật, (bây giờ khi tôi viết bài này thì đã trôi qua lâu hơn nữa.) * Vẫn chưa tháo hết chỉ ở vùng nhân trung * Ở vùng nhân trung có dịch tiết trông giống mủ * Trong mũi có mùi khác thường so với bình thường * Vùng quanh mũi bên trái bị đỏ và sưng lên * Cũng đã xảy ra chảy máu mũi
Tôi không biết ngay cả những triệu chứng mà tôi đang trải qua lúc này có phải cũng là một phần của quá trình hồi phục bình thường hay không.
Nghĩ thế nào đi nữa, tôi cũng thấy rằng lần phẫu thuật này tôi đã thực sự rất cẩn trọng và chuẩn bị rất nhiều. Thế nhưng kết quả vẫn như vậy. Thật vô lý đến mức khó tin. Cả ngày của tôi như sụp đổ, buổi sáng tôi phải khó khăn lắm mới mở mắt dậy với tâm trạng bất an và sợ hãi, rồi cố gắng sống qua từng ngày, và lại khép lại một ngày với cảm giác đó. Rồi ngày hôm sau lại lặp lại như vậy.
Và trong số những lời họ nói sau mổ còn có: tôi đã làm theo những gì tôi đã nói. Nếu dài hơn tôi nghĩ thì có thể rút ngắn lại. Không khó. Và cả cằm nữa, như đã nói trước mổ, nếu không ưng thì kéo ra sau cũng không khó. Nhưng dưới góc độ bệnh nhân, việc lại phải mở mũi và cắt xương cằm lần nữa tuyệt đối không hề nhẹ nhàng như lời họ nói. Hơn nữa, mọi ca mổ lại đều làm tăng khả năng biến chứng. Rốt cuộc có ca phẫu thuật nào là dễ dàng đâu.
Lý do lớn nhất khiến tôi viết bài này không phải để chỉ trích ai đó. Trước khi mổ, tôi cũng đã tin tưởng đội ngũ y tế rồi mới quyết định phẫu thuật, và tôi nghĩ rằng lần này sẽ không lặp lại những chuyện như trước nữa. Nhưng hiện tại, không chỉ về mặt ngoại hình mà cả phần chức năng và quá trình hồi phục cũng phát sinh nhiều điều khiến tôi lo lắng. Chi phí phẫu thuật cũng không hề nhỏ, tôi đã trả hơn khoảng 15 triệu đến 16 triệu won, vậy mà hiện tại bản thân tôi lại đang phải chịu đựng gánh nặng tinh thần và kinh tế rất lớn. Tôi mong rằng những ai dự định phẫu thuật sau này sẽ không gặp phải khó khăn giống như tôi. Cảm ơn mọi người đã đọc hết một bài viết dài như vậy.
[Bài viết bổ sung] Tôi xin nói thêm về tình huống thê thảm mà tôi đã trải qua sau khi đến bệnh viện. Sau khi từ bệnh viện về, với tâm trạng thê thảm và như sụp đổ, tôi viết thêm bài bổ sung này.
Tôi đã yêu cầu bổ sung rõ ràng hồ sơ phẫu thuật được ghi chép chưa đầy đủ. Tôi yêu cầu chính đáng rằng hãy bổ sung xem mesh đã cấy trước đó hoặc mô sẹo dính đã được loại bỏ tối đa hay chưa, đã dùng bao nhiêu sụn sườn, phần sụn sườn còn lại đã được ghép lên da bao nhiêu, và những nội dung bị thiếu trong ảnh chụp cũng như hồ sơ trong quá trình phẫu thuật. (= Hiện tại cuối cùng vẫn chưa được bổ sung)
Nhưng bác sĩ phẫu thuật chính lại nhìn sang nhân viên bên cạnh rồi nói kiểu “Ơ? Cái đó làm được à?” và coi nhẹ, phớt lờ yêu cầu của tôi. Thậm chí ông ấy còn nói với tôi “làm vừa phải thôi”, rồi bỏ đi, và nếu tôi còn muốn yêu cầu bồi thường thêm thì đó không phải tiền của ông ấy nên không liên quan đến ông ấy, bảo tôi hãy đến phòng tư vấn khách hàng và đội pháp lý để nói chuyện.(= Hiện tại tôi mới biết rằng những kỹ thuật đã nói sẽ thực hiện trong lúc mổ đã bị bỏ sót)
Điều khó chịu hơn nữa là thái độ biến tôi thành “bệnh nhân quá nhạy cảm” dù kết quả phẫu thuật đã quá rõ ràng. Ai nhìn cũng thấy mũi dài hơn và lệch hơn trước mổ, tình trạng bất đối xứng của lỗ mũi cũng nặng hơn. Thế nhưng giáo sư lại nói rằng riêng phần “mũi lệch và lỗ mũi bất đối xứng” thì ông ấy tuyệt đối không thể thừa nhận.
Ngược lại, ông ấy còn nói rằng: “Có những trường hợp dù làm ra chiếc mũi mà bệnh nhân mong muốn, nhưng khi đặt lên chính khuôn mặt của họ thì lại khác với tưởng tượng, nên họ mới than phiền như vậy.” Ông ấy đổ kết quả phẫu thuật thất bại cho việc tôi chỉ đơn giản là đổi ý hoặc phản ứng quá mức vì ám ảnh ngoại hình. Tôi đã giải thích hàng chục lần và còn tự làm tài liệu để yêu cầu dáng mũi đó, vậy mà ông ấy nghĩ mũi hiện tại giống với dáng tôi muốn ở chỗ nào, tôi thật sự không thể hiểu nổi.
Dù tôi đã cố gắng buông bỏ tất cả và suy nghĩ một cách lý trí, tôi vẫn đã chấp nhận thực hiện một ca mổ lớn đến mức phải lấy cả sụn sườn. Tôi đâu có đưa ra yêu cầu vô lý rằng phải làm cho mũi hoàn toàn thẳng hoàn hảo, vậy mà nếu sau mổ mũi còn lệch hơn cả trước, thậm chí lỗ mũi bất đối xứng cũng nặng hơn, chẳng lẽ đó không phải là tình huống mà bất kỳ ai nhìn vào cũng thấy tức giận hay sao?
Dù sao thì với suy nghĩ rằng ít nhất cũng phải giữ được CCTV phòng mổ, tôi đã tìm đến phòng tư vấn khách hàng, nhưng ở đó những chuyện vô lý vẫn tiếp tục. Nhân viên phòng tư vấn khách hàng nói rằng “nơi này không phải chỗ xử lý những việc như thế, và đây là lần đầu tiên có khách hàng muốn xem CCTV”, vẻ mặt tỏ ra khó xử. Khi tôi nói rằng tôi đang ghi âm cuộc trò chuyện và hỏi “đây có phải là câu trả lời chính thức của phía bệnh viện không?”, lúc đó họ mới vội vàng đổi lời, nói rằng ý họ chỉ là “đây là lần đầu tiên có khách hàng yêu cầu xem với chính họ”.
Hơn nữa, về vấn đề bồi thường, phòng tư vấn khách hàng đưa ra câu trả lời rằng “do bác sĩ phẫu thuật chính tự quyết định”. Bác sĩ phẫu thuật chính thì đẩy sang phòng tư vấn khách hàng nói rằng vì không phải ông ấy tự bỏ tiền nên hãy đi nói ở đó; còn phòng tư vấn khách hàng lại đẩy trách nhiệm ngược về phía bác sĩ phẫu thuật chính. Trước nỗi đau của bệnh nhân, họ dường như đang tránh né trách nhiệm của nhau.
Cuối cùng, điều khiến tôi sởn gai ốc nhất là thái độ cưỡng ép muốn xóa bằng chứng. Nhân viên phòng tư vấn khách hàng nói rằng họ không muốn giọng của mình bị ghi âm và ép tôi phải xóa ngay bản ghi âm trên điện thoại. Thậm chí còn có một nhân viên nam không rõ lai lịch xuất hiện, dùng lý lẽ pháp lý gượng ép kiểu “vì có người thứ ba nên là vi phạm luật tố tụng hình sự” để gây áp lực lên tôi. Tôi đã không xóa bản ghi âm để bảo vệ quyền lợi chính đáng của mình, nhưng tôi đã bật khóc vì không hiểu sao trong bệnh viện tôi lại phải bị đối xử như tội phạm và chịu sự áp chế như vậy.
Và khi quay lại yêu cầu xem CCTV phòng mổ, câu trả lời cũng vô cùng nực cười. Cuối cùng tôi nhận được câu trả lời không thể chấp nhận nổi là “vì không có video CCTV nên không thể cho xem”. Phía bệnh viện biện minh rằng “nếu bệnh nhân không yêu cầu trước thì sẽ không quay”. Nhưng trước phẫu thuật, đội ngũ y tế chưa từng nói với tôi một lời nào về CCTV phòng mổ. Sau khi việc lắp đặt CCTV phòng mổ đã trở thành bắt buộc, tôi nghĩ đội ngũ y tế có nghĩa vụ pháp lý phải thông báo trước cho bệnh nhân về việc có quay hay không và hỏi ý kiến họ.
Hơn nữa, trước đó trong lần khám cũ, bác sĩ phụ mổ (bác sĩ chuyên khoa) đã nói rõ rằng “vì camera gắn ở đèn nên vùng mổ và phần tay sẽ được ghi hình”. Nhưng bây giờ lại đột nhiên đổi lời nói rằng ngay cả đoạn video đó cũng hoàn toàn không có, vậy rốt cuộc tôi phải tin vào lời nào của bệnh viện đây?
Điều bực nhất là thái độ của giáo sư đối với phẫu thuật lại. Giáo sư còn nói là vì ‘đạo đức’ nên ông ấy sẽ sửa lại cho tôi một lần, và nói rằng “sau khi gây tê tại chỗ rồi thì sau này chỉ cần mở nhẹ bên trong mũi một chút, cắt gọt bớt phần dài đi là được”. Nhưng với chiếc mũi lệch hơn và tình trạng bất đối xứng lỗ mũi đã nặng hơn, có vẻ như ông ấy thậm chí không hề có ý định động vào.
Tôi đã nhiều lần cho ông ấy xem ảnh và PPT trước mổ, còn dùng tăm bông chỉ trực tiếp hình dạng và giải thích rất cụ thể, vậy mà vẫn xảy ra chuyện này. Thế thì làm sao tôi có thể lại giao mũi của mình cho cùng một bệnh viện, cùng một bác sĩ được?
Giáo sư nói việc rút ngắn phần dài chẳng có gì to tát, nhưng dưới góc nhìn bệnh nhân thì việc lại mở mũi ra lần nữa tuyệt đối không hề dễ dàng. Với tôi, người đã trải qua bốn lần phẫu thuật, việc mở mũi thêm một lần nữa tự thân nó đã là điều làm tăng khả năng biến chứng và phải chấp nhận tổn thương mô lớn, thật sự rất đáng sợ. Tôi oán giận vì sao với tư cách là bác sĩ mà ông ấy có thể xem nhẹ gánh nặng của bệnh nhân đang nằm trên bàn mổ đến như vậy.(Thậm chí nếu chỉ mũi dài ra thì còn đỡ, nhưng giờ còn phải chỉnh lại cả độ lệch và tình trạng bất đối xứng lỗ mũi.)
Điều quay trở lại với tôi không phải là sự thừa nhận và xin lỗi trước sự thật khách quan. Đó là sự thao túng tâm lý kiểu gaslighting, phủ nhận tác dụng phụ rõ ràng rồi biến bệnh nhân thành người bất thường, sự đùn đẩy trách nhiệm giữa các bộ phận, thái độ ép buộc bệnh nhân xóa bản ghi âm cuộc trò chuyện, và cả những lời giải thích trước sau mâu thuẫn về CCTV.
Lý do tôi viết thêm bài này không phải để nói xấu một cá nhân nào. Tôi chỉ muốn chia sẻ nguyên vẹn sự thật khách quan, với mong muốn rằng sẽ không còn xảy ra việc những bệnh nhân như tôi, mỗi sáng thức dậy đều như bước vào địa ngục vì kết quả phẫu thuật, lại còn bị chà đạp lần hai, lần ba bởi cách đối xử phi lý của bệnh viện trong khi ngay cả quyền lợi chính đáng cũng không được bảo vệ.
Một lần nữa cảm ơn mọi người đã đọc hết bài viết dài này.