Trước hết, tôi là người có chênh lệch thị lực giữa hai mắt khá lớn. Từ hồi tiểu học, mắt trái 0.1, mắt phải 1.0, rồi đến giờ tụt xuống còn mắt trái 0.1, mắt phải 0.3. Sau khi đặt lịch khám ở bệnh viện và đặt luôn lịch mổ trong ngày, tôi cứ thế tới bệnh viện và được kiểm tra mắt rất kỹ. Tôi cũng từng làm các xét nghiệm tương tự ở bệnh viện khác, nhưng các chuyên viên đo khám ở đây thực sự rất thân thiện. Và mỗi lần làm từng kiểm tra, họ đều giải thích đang kiểm tra cái gì, vì sao làm xét nghiệm đó, và kết quả của tôi có nằm trong phạm vi bình thường hay không, nên tôi thấy rất đáng tin.
Sau khi kiểm tra xong, chờ một lúc thì họ nói mắt tôi có thể làm cả Smile LASIK lẫn Smile Pro LASIK. Smile Pro đắt hơn rất nhiều nên tôi hơi chần chừ, nhưng nhờ mẹ can thiệp, bố mẹ nói sẽ lo giúp (), thế là tôi thanh toán luôn. Họ nói Smile Pro hồi phục nhanh hơn một chút và ca mổ cũng kết thúc nhanh hơn... thêm nữa, thủ thuật tăng cường giác mạc vốn là 50 thì nếu làm Smile Pro sẽ được tặng kèm, nên tôi bị cuốn theo vì điều đó. Thành thật mà nói, ít đau hơn một chút và xong nhanh hơn một chút thì so với mức giá cũng không thấy có lợi thế gì lớn lắm.
Lúc phẫu thuật, tôi có cảm giác như đang trải nghiệm mù lòa. Dù cố mở mắt hết sức, tôi cũng không cảm thấy gì. Không thấy gì cả. Không phải thấy màu đen, mà là đúng nghĩa hư vô. Tôi nhớ có ai đó nói nếu muốn trải nghiệm mù lòa thì hãy tưởng tượng nhìn bằng khuỷu tay. Lúc đó tôi còn nghĩ "cái gì vậy trời?" nhưng đúng là cảm giác đó. Đang lúc tôi tự hỏi không biết mắt có đúng là cơ quan đảm nhiệm chức năng thị giác hay không thì ca mổ kết thúc.
Ra ngoài thì cảm giác mát lạnh dưới mắt như có bỏ sao băng vào, cứ bùm bụp bùm bụp. Không đau, nhưng tôi nghĩ ngay là gặp gió mùa đông thì tiêu. Gần như cứ nhắm mắt mà đi (bắt buộc phải có người đi cùng)
Về đến nhà tôi định chợp mắt ngay một chút.. nhưng khi thuốc tê hết tác dụng, cơn đau xuyên qua sự mệt lả mà trào lên. Giống như đang ở trong chỗ tối mà bỗng nhiên sáng chói lên, mắt lập tức cảm thấy áp lực và nặng nề, rồi nước mắt cứ chảy ròng ròng... kiểu cảm giác đó. Có người nói như có cát vào mắt, nhưng không phải kiểu rát sạn đó. Nó giống cảm giác sau khi kê tay nằm lâu rồi thả ra, tay mất cảm giác và tê châm chích ấy? Mắt cũng có cảm giác như vậy, áp lực rất lớn và nước mắt cứ tuôn ra.. Không phải vì đau mà chảy, chỉ là cứ chảy thôi. Sau 3 tiếng thì hết đau. Nhưng cả buổi tối phía trước vẫn nhìn không rõ.
Đến ngày hôm sau thì thế giới vẫn hơi mờ. Nhìn gần không rõ lắm, nhưng nhìn xa thì rõ. Vì nhìn gần không rõ nên tôi cầm điện thoại ra xa hơn để xem, cảm giác như bà già vậy