Mãi trì hoãn phẫu thuật hàm, đến khi thấy răng mình bị mòn..

Từ khi còn nhỏ, vì khớp cắn sai mà lưỡi tôi thường bị răng đâm chảy máu, hoặc cứ mỗi khi vùng quanh hàm thấy mỏi căng thì lại sinh ra những thói quen vô ích như tự dưng há miệng rồi ngậm lại. Sự bất tiện ấy thật sự không hề nhỏ. Phẫu thuật hàm tôi còn chẳng dám nghĩ đến vì những lời đồn về ca mổ và nỗi lo tiền bạc, đến cả niềng răng cũng không làm nổi vì quá đắt, thế là tôi đã trải qua tuổi trẻ đầy bất tiện như vậy. Lý do cuối cùng khiến tôi quyết định phẫu thuật hàm ban đầu lại là vì răng. Một ngày nọ, sau quãng thời gian mất mát lớn và lang thang trong chán nản, tôi lặng lẽ nhìn vào gương thì thấy răng mình đã bị mòn. Vì vốn dĩ tôi không để tâm nhiều đến răng nên tôi còn nghĩ có phải gần đây mới bị mòn không, bèn đến nha khoa thì được biết là do khớp cắn sai. Sau đó tôi tìm đến phòng khám nha khoa quen thuộc mà họ hàng tôi hay đến để niềng răng, nhưng họ nói mức độ này không thể giải quyết chỉ bằng chỉnh nha, và khuyên tôi nên đến bệnh viện đại học hoặc khoa phẫu thuật thẩm mỹ. Chỉ đến lúc đó tôi mới mơ hồ cảm thấy rằng cuối cùng mình cũng là người có số phải phẫu thuật hàm. Trong lúc ấy, tôi biết đến một kênh YouTube nơi bác sĩ chỉ nói những lời rất thẳng thắn, không hề ngọt ngào quá mức, và nhờ vậy tôi biết đến Y Oral and Maxillofacial Surgery and Dentistry Clinic. So với những bài viết hay video mà các “chuyên gia” khác dễ dàng tung ra những lời khiến người ta dễ bị cuốn theo, cách bác sĩ giải thích về thực tế, ý nghĩa và hiệu quả của phẫu thuật hàm một cách vô cùng trung thực và tỉnh táo khiến tôi thật sự tin tưởng. Khi trực tiếp đi tư vấn, không chỉ bác sĩ mà tất cả nhân viên đều rất thân thiện. Đặc biệt, tôi rất biết ơn trưởng bộ phận tư vấn, người đã lay động được tôi ngay cả khi tôi còn do dự đến phút chót. Vì thế, vào ngày 6 tháng 4 tôi đã phẫu thuật hàm và phẫu thuật tạo hình 2 hạng mục (góc hàm, cằm), và đến nay đã được một tháng. <Trước phẫu thuật> Sau một thời gian nhịn ăn, tôi chuẩn bị những thứ có thể cần trong lúc nằm viện rồi mang theo. Nào là ổ cắm nối dài, bộ sạc, đồ lót dự phòng, đủ thứ. Thành thật mà nói tôi rất căng thẳng, đến mức còn mang cả những thứ cồng kềnh như máy tạo ẩm theo. <Ngày phẫu thuật> Hôm nhập viện tôi phải đi bằng xe nên đến cùng bố mẹ. Vì vừa nhập viện xong là phải mổ ngay trước khi buổi sáng kết thúc, tôi chỉ chào tạm biệt bố mẹ đã đưa mình đến. Lúc đó tôi thật sự không cảm thấy gì cả. Thực ra cho đến khi ấy tôi vẫn chưa biết ngay sau mổ sẽ đau đến mức nào, nên còn khá bình tĩnh nữa. Nằm lên giường rồi được đưa vào phòng mổ, tôi vẫn nhớ rõ lời của một y tá trông rất chuyên nghiệp, nói ngay trước khi gây mê: "Khi tỉnh dậy, bạn sẽ rất mệt đấy." Rồi cảm giác thuốc mê lan khắp cơ thể... tôi thật sự mất ý thức chưa đến 10 giây, và cũng thật sự chưa đến 10 giây sau lại mở mắt ra. <Ngay sau phẫu thuật> Ngay sau mổ tôi thấy rất khó chịu, nhưng vì đầu óc chưa hoàn toàn tỉnh táo nên lúc đó lại không có cảm giác là quá khổ sở. Cứ như buồn ngủ mà có ai đó cứ làm phiền rồi đánh thức mãi vậy. Rồi đến một lúc nào đó, từng chút từng chút một, ký ức về bản thân tôi dần quay trở lại. Khi chút năng lực nhận thức vốn đã mong manh của tôi chạm đến bờ ý thức, tôi bắt đầu hiểu được tình trạng của mình. Trên khắp khuôn mặt tôi là đủ loại dây và những thứ giống như ống treo lủng lẳng. Cơn đau bản thân nó không quá lớn, nhưng là một kiểu đau mơ hồ lan khắp từng góc mặt đến mức tôi không thể ngủ thoải mái được. Cơ thể tôi không thể nhúc nhích dù chỉ một chút, thở thì ngột ngạt, và tôi bị bao trùm bởi nỗi sợ không thể diễn tả nổi vì không hiểu rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với cơ thể mình, chỉ muốn ngất đi ngay tại chỗ. Nhưng mỗi khi tôi bắt đầu chợp mắt, gia đình đến thăm và y tá lại liên tục đánh thức tôi dậy. Họ nói rằng trước khi khí mê tan hết thì không được ngủ. Thật ra, vì sợ nếu tìm hiểu kỹ về phẫu thuật hàm trên YouTube thì sẽ quá sợ đến mức không dám làm, nên tôi đã không tra cứu đàng hoàng, và hoàn toàn không hình dung được về tuần đầu sau mổ, giai đoạn được gọi là tuần địa ngục. Máy móc cứ kêu bíp bíp liên tục, các y tá thì cố gắng giúp tôi dù tôi than phiền khó chịu đến tận rạng sáng, còn bản thân tôi cũng cố không phát điên khi thuốc mê bắt đầu tan vào lúc sáng sớm, nhưng thật sự không đùa được đâu. Tôi thực sự không thể ngủ, không thể không ngủ, không thể tỉnh táo hẳn, không thể ăn uống, không thể đi vệ sinh, cũng không thể thở tử tế. Chỉ cần vượt qua được khoảnh khắc ấy thôi, tôi thậm chí còn nghĩ thà nhập ngũ lại lần nữa còn hơn. Lúc đó, nếu không có gối kê cổ, chắc tôi đã phát điên mất. Sau phẫu thuật, vì nhiều lý do tôi không thể nằm như bình thường mà phải ngồi cố định để qua thời gian. Với trường hợp của tôi, dù có dùng gối chữ donut thì phần dưới cơ thể vẫn vốn đã khó chịu, nên tôi không thấy thật sự cần lắm, nhưng nếu không có gối kê cổ thì đến 5 hay 10 phút tôi cũng không ngủ nổi, hiệu quả của nó thật sự rất lớn. Từ ngày thứ hai, họ tháo cái ống dẫn dịch kiểu như ống máu đã làm mũi và miệng tôi khó chịu kinh khủng, và cũng rút ống thông tiểu, nhờ vậy tôi mới có thể đi vệ sinh. Chỉ cần đứng dậy thôi, tôi đã thấy một cảm giác nhẹ nhõm như thể cuối cùng cũng thoát khỏi kiếp nửa sống nửa chết. Dĩ nhiên, tôi vẫn chưa thể khạc đờm, lại khó thở, tư thế thì khó chịu đến mức không thể chìm hẳn vào giấc ngủ, và cơn đau lơ lửng ấy vẫn rất phiền, nên vẫn rất khó mà chịu đựng. Sự đau đớn ấy đến tận ngày xuất viện vẫn không khá hơn, ngay cả trên xe của bố mẹ trên đường về tôi cũng giãy giụa trong đau đớn và khó chịu, chỉ đến khi cuối cùng chìm được vào giấc ngủ thì mới tạm xả được chút căng thẳng. Thật ra, từ ngày thứ tư, nhìn khuôn mặt sưng vù của mình tôi lại có thể quên bớt cơn đau. Sự biến dạng khuôn mặt do sưng phồng, thứ mà cả đời tôi chưa từng trải qua, thành thật mà nói vừa buồn cười vừa kỳ lạ, và là phần an ủi duy nhất trong giai đoạn hồi phục đầy khó khăn ấy. Và từ ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi có thể ngủ sâu trên 2 tiếng mà không thức giấc, rồi còn có thể uống nước hay những loại đồ uống như New Care bằng ống tiêm, trong khi trước đó tôi hoàn toàn không uống nổi, nên tôi cảm thấy mình vẫn còn sống được. Dĩ nhiên, tôi nhớ việc nhai và nuốt thức ăn, những điều mà khi cơ thể bình thường tôi vốn coi là hiển nhiên hơn bất kỳ ai, và vì đó mà cũng thấy đói, nên tôi trở nên cực kỳ nhạy cảm. Tôi cũng lo liệu vết sưng và cơn đau này có biến mất được không. Dù vậy, mỗi khi đầu óc rối bời, tôi lại chui vào ghế ô tô, kê gối cổ rồi ngủ, nhờ thế ít nhiều cũng quản lý được căng thẳng, nên ngay cả trong tình huống tệ nhất, việc bản thân vẫn có thể đưa ra quyết định lý trí cũng khiến tôi thấy tự hào. Đúng vào ngày bước sang tuần thứ hai sau mổ, theo lời bệnh viện đã báo trước, cơn sổ mũi hành hạ tôi dữ dội cũng lắng xuống như thể không có thật, và việc thở không còn khó khăn như trước nữa. Từ lúc này bắt đầu là cuộc chiến với cháo nhạt nhẽo và những thứ như New Care. Rồi những ngày tháng đầy giằng co để vừa duy trì được năng suất trong kỳ nghỉ vừa không thực sự khỏe hẳn cứ thế kéo dài một cách buồn tẻ. Tất nhiên, sưng vẫn còn khá nặng cho đến lúc chuyển từ tuần thứ hai sang tuần thứ ba, nên tôi không gặp ai cả, mà chỉ đeo khẩu trang, chăm chỉ đi bộ và chườm ấm để giết thời gian.<1 tháng> Cuối cùng thì tôi đã vượt qua mốc một tháng sau phẫu thuật. Vẫn còn bất tiện khi ăn uống, và vì tập luyện chưa đủ nên miệng vẫn mở không được rộng lắm, nhưng mỗi tuần trôi qua tôi đều cảm nhận được cơ thể khá hơn, và tận hưởng niềm vui mới trong cuộc sống hằng ngày nên sống rất vui vẻ. Ban đầu tôi chủ yếu chỉ muốn cải thiện thói quen và giải quyết vấn đề răng, nên hoàn toàn không kỳ vọng hiệu quả thẩm mỹ, vậy mà nghe những người xung quanh nói mặt nhỏ hơn, mũi trông lớn hơn, hay nhìn trẻ ra thì cũng thấy dễ chịu thật. Thực ra tôi cũng đã phần nào đoán được từ những ca làm việc của bác sĩ mà tôi xem trên YouTube, nhưng tay nghề của họ thực sự quá xuất sắc. Và tinh thần làm việc nhóm của đội ngũ trong bệnh viện cũng rất tuyệt, rất tốt. Dĩ nhiên, mới chỉ được một tháng, việc chỉnh nha cũng đã bắt đầu, nên phía trước vẫn còn vài thử thách nữa, nhưng tôi sẽ cố gắng bám trụ thêm khi nhìn khuôn mặt mình ngày càng tốt hơn.