ต้นเหตุที่ทำให้ฉันต้องผ่าตัดจมูกถึง 4 ครั้งจนถึงตอนนี้ แพทย์ที่หล่อแบบปูนปลาสเตอร์จากใบหน้า แล้วบอกว่าเป็นวิธีผ่าตัดที่ผลิตซิลิโคนที่จะใส่เข้าไปแบบเฉพาะบุคคล จึงรับประกันว่าไม่มีปัญหาใดๆ เขาบอกว่าซิลิโคนที่ผลิตขึ้นจะเจาะรูประมาณ 3-4 รู พอใส่เข้าไปในจมูก เนื้อจะงอกเข้าไปข้างในนั้น เป็นวิธีที่รองรับได้ดีและปลอดภัย
เขาไม่ใช่แพทย์หรือ? ไม่รู้หรือว่าแคปซูลพังผืดจะเกิดขึ้น???
ภายใน 1 ปี ซิลิโคนทั้งชิ้นก็ย้ายตำแหน่งไป ใครเห็นก็รู้ว่าซิลิโคนใส่ผิดตำแหน่ง แต่พอฉันไปหาและเล่าความกังวลให้ฟัง เขากลับทำเป็นไม่รู้ไม่ชี้ หลังจากนั้นฉันไปปรึกษาที่โรงพยาบาลอื่น แล้วบอกว่าได้ยินว่าการเจาะรูบนซิลิโคน ไม่ดี เขาก็เอาข้อความที่มีอยู่แค่ 3 บรรทัด ในงานวิจัยเก่าๆ หนาๆ สักฉบับมาให้ดู แล้วบอกว่าคำพูดของตัวเองถูกต้อง
ตอนนั้นฉันไม่รู้เลยว่า ไม่ใช่แพทย์ทุกคนจะมีฝีมือการผ่าตัด หรือมีทักษะที่สั่งสมมาอย่างแน่นหนา
พอมาคิดตอนนี้ เขาคงพยายามพิสูจน์ฝีมืออันตื้นเขินและน่าสมเพชของตัวเอง ด้วยงานวิจัยเพียงไม่กี่บรรทัด
ตอนนั้น ทั้งที่เห็นซิลิโคน ซึ่งย้ายตำแหน่งไปทางซ้ายอย่างชัดเจนแล้ว เขายังบอกว่าให้กดไปทางตรงข้ามก็พอ พร้อมสอนวิธีที่ดูยิ่งใหญ่มากนั้นให้ฉัน ดวงตาคมกริบเหมือนคมเยือกแข็งคู่นั้น แม้ผ่านไป 20 ปีแล้ว ฉันก็ยังลืมไม่ได้
บางครั้งความทรงจำตอนนั้นก็ผุดขึ้นมาในใจฉันเหมือนบาดแผลทางใจ แล้วคุณที่อยู่ตรงนั้น ยังใช้ชีวิตอย่างราบรื่นดีอยู่หรือเปล่า?