แทนที่จะเป็นรูปก่อนหลัง ฉันจะเขียนรายละเอียดขั้นตอนที่ฉันเจอไว้ให้คนที่กำลังจะไปผ่าตัดจมูกครั้งแรกได้อ่านกัน แบบว่าถ้าไปเข้าห้องผ่าตัดจริง ๆ จะเป็นยังไง? ยังไงวันนี้เพิ่งทำมา รูปตอนนี้ก็ยังไม่มีความหมายเท่าไหร่ เลยไม่ลง ถือว่าเขียนเก็บเป็นบันทึกส่วนตัวไปด้วย เลยใช้ภาษาสบาย ๆ หน่อย
ไปถึงโรงพยาบาลก่อน แล้วเซ็นใบยินยอมผ่าตัด
เซ็นทุกอย่างเสร็จแล้วก็ไปเปลี่ยนเสื้อผ้าและล้างหน้า ถอดทุกอย่างออกยกเว้นกางเกงใน แล้วเปลี่ยนเป็นชุดคนไข้ ต้องถอดเครื่องประดับออกทั้งหมด และตั้งแต่นั้นเป็นต้นไปก็ห้ามพกโทรศัพท์ติดตัว ตอนล้างหน้าก็ไม่รู้ทำไม ถึงได้ทำความสะอาดในปากด้วย เขาบอกว่ามีน้ำยากลั้วคออยู่ ก็ให้กลั้วแล้วออกมา รสเค็ม ๆ พอเปลี่ยนชุดและล้างหน้าเสร็จก็ถ่ายรูป
ถ่ายรูปเสร็จแล้วก็เข้าไปข้างใน นั่งรอในที่คล้ายห้องพักฟื้นบนเก้าอี้นุ่ม ๆ แล้วก็เข้าห้องผ่าตัด พอเข้าไปก็ใช้เทปคล้ายกระดาษรวบผมให้ซ่อนและยึดไว้ทั้งหมด จากนั้นก็เอาขนจมูกออก เขาจะทาอะไรสักอย่างในจมูกแล้วใช้กรรไกรตัด อธิบายยาก แต่การให้คนอื่นมาจัดการข้างในรูจมูกมันก็ทำให้รู้สึกเขิน ๆ อยู่เหมือนกัน แล้วก็เสียบเข็มให้น้ำเกลือ ตอนฉันไปฉีดน้ำเกลือที่คลินิกใกล้บ้าน เขาเสียบได้ดีมาก แต่ที่นี่หาเส้นเลือดไม่ค่อยได้ เส้นแตกไปครั้งหนึ่งแล้วต้องเสียบใหม่ที่อื่น ตอนหาสายอยู่ เขายังลองฉีดยาปฏิชีวนะที่หลังเท้าด้วย พูดตรง ๆ คือเข็มให้น้ำเกลือเจ็บตอนเสียบมาก เลยไม่ค่อยรู้ด้วยซ้ำว่าหลังเท้าเจ็บไหม
อยู่ในสภาพนั้นรอคุณหมอเจ้าของไข้มา แต่เหมือนจะรอไปสักยี่สิบนาที? สามสิบนาที? น่าจะนานประมาณนั้น ไม่รู้เพราะอะไรถึงมาช้า พอมาทีหลังก็ขอโทษที่ทำให้รอนาน ระหว่างนั้นมีการย้ายไปห้องผ่าตัดใหญ่ขึ้น แล้วก็ให้นอนรอต่อไป เวลารอนานพอสมควร... พอนอนนาน ๆ สมองก็เริ่มคิดไปเรื่อย ฉันเริ่มอยากให้รีบทำให้เสร็จไปเลย เบื่อขึ้นมา ความกลัวว่าจะพังมันก็เริ่มด้านลงนิดหน่อย แต่ในขณะเดียวกันก็เริ่มกังวลว่าต่อไปฉันจะเจอความเจ็บแบบไหน แล้วสิ่งที่คิดวนอยู่ในหัวตลอดก็คือ มันไม่ค่อยเข้ากับสถานการณ์เท่าไหร่หรอก แต่ประโยคที่บอกว่าไม่ใช่ความรัก แต่เป็นลางสังหรณ์ของความรักต่างหากที่ทำให้คนคลุ้มคลั่ง ลางสังหรณ์ของการผ่าตัดทำให้คนกลัวมากกว่าการผ่าตัดเสียอีก
พอรออยู่แบบนั้น คุณหมอก็มาแล้วเริ่มออกแบบพร้อมคุยเรื่องรูปจมูกเป็นครั้งสุดท้าย ฉันลังเลจนถึงวินาทีสุดท้ายว่าจะใส่วัสดุเสริมหรือไม่ จะใช้กระดูกซี่โครงไหม เลยคุยเรื่องนี้กับคุณหมออย่างเต็มที่ สุดท้ายตกลงว่าให้เปิดดูแล้วให้คุณหมอตัดสินใจหน้างานว่าจะใส่หรือไม่ใส่ และตอนคุยปรึกษากันเขายืนยันชัดเจนว่าไม่ต้องตัดปีกจมูกก็ได้ แต่พอถึงตอนนี้กลับพูดขึ้นมาทันทีว่าถ้าอยากได้ทรงแบบที่ฉันต้องการ ต้องทำสิ โธ่เอ๊ย ล้อเล่นเหรอ จากนั้นเขาก็เอาคอตตอนบัดมาเทียบเส้นหัวตากับปีกจมูก แล้วคราวนี้กลับพูดคลุมเครืออีกว่าปีกจมูกของฉันไม่ได้เลยเลยหัวตาใน ดังนั้นจริง ๆ ก็ไม่จำเป็นต้องทำก็ได้.. เลยบอกไปก่อนว่าไม่ทำ ถ้าทำแล้วเสียดายค่อยทำทีหลัง แต่ก็ชอบที่เขาให้เวลาฉันคิดเยอะพอ และให้เวลาฉันอธิบายสิ่งที่ต้องการได้เต็มที่ ตรงนี้ถือว่าดีอยู่ แต่จะสะท้อนออกมาดีแค่ไหนคงต้องดูทรงหลังทำอีกที..
พอออกแบบเสร็จก็ให้นอนลงแล้วทำความสะอาดใบหน้า ยกเสื้อแทบถึงไหล่ แล้วทายาฆ่าเชื้อทั่วทั้งหน้า รวมถึงหูจนชุ่มแน่นอนว่าทั้งเย็นและไม่สบายตัวเลย ถ้ายาฆ่าเชื้อเข้าจมูกหรือปากก็ให้กลืนไปเลย เขาบอกแบบนั้น ปากไม่ได้เข้า แต่มีเข้าจมูกนิดหน่อยเลยแสบ ๆ ฉันไอแคก ๆ นิดหนึ่ง เขายังเอาอะไรคล้ายคอตตอนบัดใส่เข้าไปในจมูกเพื่อฆ่าเชื้อทุกซอกทุกมุม กลิ่นไม่ค่อยดี หลังจากนั้นก็พันหัวแน่นขึ้นอีก แล้วยึดแขนขาไว้กับเตียงผ่าตัด เขาบอกว่าเพื่อกันตอนหลับแล้วขยับตัว หยิบผ้าก๊อซคล้าย ๆ ไปวางบนปาก แล้วก็แปะอะไรบางอย่างที่ตาทั้งสองข้าง ดังนั้นแม้จะลืมตา ก็แทบมองอะไรข้างหน้าไม่ออก มีแต่ไฟในห้องผ่าตัดที่เห็นเป็นวงกลมเบลอ ๆ ลอยอยู่ในสายตา ความรู้สึกเหมือนภาพข้างหน้าห่างไกลและพร่ามัวมาก..? แล้วก็มีอะไรสักอย่างถูกคลุมทับตัวฉันลงมาเรื่อย ๆ ซ้อนกันเหมือนวางผ้าลินินเป็นชั้น ๆ จนรู้สึกเหมือนถูกห่อแน่นอยู่ในอะไรบางอย่าง ด้านบนเหมือนกำลังจัดเตรียมเครื่องมือผ่าตัดหรือวางของอะไรอยู่ ตอนนั้นรู้สึกจริง ๆ ว่าอีกไม่นานจะต้องผ่าแล้ว และฉันก็ขยับไม่ได้เลย เลยคิดเรื่องการตื่นระหว่างผ่าตัดจนกลัวแทบตาย บอกตัวเองไว้ว่า ถ้ารู้สึกตัวขึ้นมานิดเดียวตอนผ่าตัด จะต้องงอแงขอให้เขากล่อมฉันกลับไปนอนอีกครั้ง
กำลังรู้สึกเหมือนทารกแรกเกิดที่ถูกห่อตัวอยู่แบบนั้น คุณหมอก็เดินเข้ามา ฉันมองไม่เห็นแต่รู้จากเสียง มีคนถามว่า จะใส่ยาไหม? แล้วก็บอกว่าใส่เลย เขาบอกฉันว่าจากนี้จะง่วงแล้ว ระหว่างรอให้ฉันหลับ พวกเขาก็คุยกันเรื่อยเปื่อย พยาบาลถามคุณหมอว่าหมู่เลือดอะไร แล้วก็ถามกันว่าเดาว่าน่าจะเป็นอะไร หมู่ O เหรอ? ไม่ใช่หรอก หมู่ O ไม่น่าใช่ ฉันคิดว่าเชื่อทฤษฎีบุคลิกภาพตามกรุ๊ปเลือดของบุคลากรทางการแพทย์นี่ไม่ค่อยวิทยาศาสตร์เอาเสียเลย แต่ก็คิดว่าเป็นการคุยเล่นของพวกเขาเอง ตอนนั้นฉันยังไม่หลับ และรู้สึกเหมือนมีก๊อซถูกวางบนหน้า ฉันแบบ โอ๊ย ทำไมยังไม่หลับอีก?? ยังทำอะไรไม่ได้ใช่ไหม??? เขาถามว่ารู้สึกง่วงไหม แล้วฉันก็พยายามอย่างสุดชีวิตที่จะทำตัวปกติ ตอบชัด ๆ ว่า ไม่ง่วง ครับ/ค่ะ. (จริง ๆ ฟังออกมายังไงฉันก็ไม่รู้) ฉันกลัวมากว่าถ้ายังมีสติอยู่แล้วจะเผลอทำอะไรสักอย่าง.. เขาบอกว่าเดี๋ยวอีกสักพักก็จะง่วงแล้ว
ขั้นตอนการหลับมันแปลกนิดหน่อย มึน ๆ เหมือนกำลังลอยไปยังโลกอีกใบ ไฟตรงหน้าดูเหมือนห่างออกไปแล้วก็ใกล้เข้ามา.. อ่า ที่นี่ที่ไหนนะ.. ไม่รู้... นี่นิวยอร์กเหรอ.. ฉันอยากไปนิวยอร์กจัง.. เหมือนเคยเห็นในหนังด้วย.. ที่นี่ไม่มีสระว่ายน้ำเหรอ.. กระแสความคิดแบบไม่เข้าท่าก็ไหลต่อเนื่องไปเรื่อย ๆ พอเปิดไฟเหนือเตียงผ่าตัด สายตาก็กลายเป็นสีส้ม แล้วฉันรู้สึกเหมือนถูกดูดเข้าไปในทางเดินนุ่ม ๆ สีส้มแบบไม่มีที่สิ้นสุด แล้วก็หลับไป พอตื่นขึ้นมาก็ผ่าตัดเสร็จแล้ว สิ่งแรกที่ฉันถามทั้งที่ยังมองไม่เห็นคือได้ใช้ซิลิโคนกับกระดูกซี่โครงไหม แล้วน่าจะเป็นคุณหมอที่ตอบให้ แต่ตอนนั้นฉันกึ่งหลับกึ่งตื่น ถ้าไม่ถามก็คงไม่มีใครอธิบายให้ฟังอย่างถูกต้องเลย.. หลังจากนั้นก็ไม่มีใครอธิบายว่าการผ่าตัดเป็นยังไงกันแน่ มีแค่ตอนทำเรื่องออกจากโรงพยาบาลที่บอกว่าใช้กระดูกซี่โครง ก็เลยต้องจ่ายเพิ่ม แล้วพอลุกขึ้นก็ถูกพยุงไปที่ห้องพักฟื้น ในความมึน ๆ นั้น ฉันน่าจะถามด้วยว่าผ่าตัดผ่านไปดีไหม คนที่พาฉันไปห้องพักฟื้นบอกว่าอย่าหลับนะ แล้วก็ไป ฉันอยากนอนมาก แต่คิดว่ารีบกลับบ้านน่าจะดีกว่า เลยพยายามตั้งสติ พอนั่งอยู่สักพักก็เริ่มรู้สึกตัวชัดขึ้นมาอีกครั้ง คอแห้งจนเหมือนจะตาย กระหายน้ำที่สุดในชีวิต
หลังจากนั้นเขาบอกให้ไปเปลี่ยนเสื้อผ้า ฉันก็ไปเปลี่ยนแล้วออกมา ไม่มีใครอธิบายอะไรให้เลย ฉันเลยเดินเข้าไปที่เคาน์เตอร์ พนักงานถามว่าชื่ออะไร ฉันก็ตอบ เขาบอกว่าจะจัดการเรื่องออกจากโรงพยาบาลให้ ให้รอสักครู่
นั่งรออยู่ก็เห็นว่าพวกเขารับลงทะเบียนปรึกษาให้คนอื่น และทำเรื่องออกจากโรงพยาบาลให้คนอื่นเสร็จหมด แต่ของฉันยังไม่ทำสักทีㅅㅂ ลืมฉันไปหรือเปล่า? เริ่มหงุดหงิดนิดหน่อยเลยเดินไปที่เคาน์เตอร์ถามว่าต้องรอนานไหม ถึงตอนนั้นพวกเขาถึงค่อยนัดวันมาตรวจครั้งต่อไป รับชำระเงินเพิ่ม และอธิบายขั้นตอนออกจากโรงพยาบาลให้ ส่วนคำอธิบายคราวนี้ทำได้ค่อนข้างดี ฉันได้รับยา แผ่นประคบน้ำแข็ง และเอกสารแนะนำ แล้วก็เรียกแท็กซี่กลับบ้าน
ระหว่างทางกลับบ้าน เพราะสำลีที่อุดอยู่ในจมูกมันอึดอัดมาก ฉันก็ท้อใจว่าจะใช้ชีวิตสองวันแบบนี้ได้ยังไงกันแน่ ฤทธิ์ยาชายังไม่หมดดี ฟันหน้าบนเลยชา ๆ และเหมือนเจ็บนิด ๆ หายใจลำบากมาก แค่นั่งเฉย ๆ ในปากก็แห้งผาก ขอเถอะ หลับตาแล้วลืมตาอีกที ขอให้สองวันผ่านไปแบบแป๊บเดียว ฉันไม่มีศาสนาด้วยซ้ำ แต่ก็ยังไปอธิษฐานกับสิ่งเหนือธรรมชาติที่มองไม่เห็น พอกลับถึงบ้านก็รีบกลืนไทลินอลสองเม็ดเข้าไปเพราะกลัวเจ็บ... แล้วเพื่อจะกินยาที่โรงพยาบาลให้ ก็เลยกินฟักทองนึ่งที่เตรียมไว้ล่วงหน้าไปหนึ่งชิ้น มันเป็นอาหารที่แทบไม่มีรสชาติที่สุดเท่าที่เคยกินมาในชีวิต ปากแห้งจนกลืนยังลำบาก... พอกินฟักทองไปหนึ่งชิ้นอย่างฝืน ๆ ก็ทานยา ดื่มชาลดบวมที่ซื้อไว้ล่วงหน้า แล้วตอนนี้ก็กำลังเขียนอยู่นี่แหละ
จริง ๆ แล้วไม่ได้เจ็บ แค่คัดจมูกจนไม่สะดวก เลยตั้งใจจะคิดว่ากำลังเผชิญโรคจมูกอักเสบระดับสุดขีด เลือดในจมูกก็ยังซึมออกมาเรื่อย ๆ ตอนนี้แง้มก๊อซขึ้นมาส่องกระจกแล้ว รู้สึกว่าการไม่ตัดปีกจมูกนี่อาจเป็นความผิดพลาดหรือเปล่า....... ปีกจมูกดูใหญ่กว่าที่คิด.. หรือเพราะบวมกันแน่..? ดูเหมือนคงต้องขึ้นเตียงผ่าตัดอีกรอบแน่ ๆ.. หลังจากนี้จะเป็นยังไงไม่รู้ แต่ตอนนี้ความรู้สึกของฉันคือแบบนั้น.. ยังไงก็ขอให้การผ่าตัดออกมาดีเถอะ