ปลายเดือนกันยายนปีที่แล้ว ฉันผ่าตัดขากรรไกรสองข้างที่ *แผนกศัลยกรรมช่องปากและแม็กซิลโลเฟเชียลแถวสถานีอับกูจอง และตอนนี้ก็เข้าสู่เดือนที่ 8 แล้วค่ะ เพิ่งมารู้ว่าผ่านมานานขนาดนี้ก็ตอนเขียนข้อความนี้และย้อนคิดดูนี่เอง.. นั่นแปลว่าทุกวันนี้ฉันแค่พยายามทนอยู่ไปวันๆ จนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแต่ละวันผ่านไปอย่างไร
ฉันเกิดความเสียหายของเส้นประสาทจากการผ่าตัดขากรรไกรสองข้าง และแม้ตอนนี้จะเข้ามา 8 เดือนแล้ว ความเจ็บปวดก็ยังไม่หยุด ถึงขั้นถ้าไม่มียาก็ทนไม่ไหว และอาจจะเชื่อยาก แต่ตอนนี้กลับเกิดปัญหาเชิงโครงกระดูกที่ทำให้เหมือนว่ามีเพียงการผ่าตัดขากรรไกรสองข้างเท่านั้นที่เป็นทางออก มากกว่าก่อนผ่าตัดเสียอีก.. (ภาวะไม่สมมาตรที่ไม่เคยมีมาก่อน การสบฟันผิดปกติ ปากยื่น ภาวะขากรรไกรล่างถอยร่น ฯลฯ ซึ่งหลังผ่าตัดกลับแย่ลง) ทั้งหมดนี้ไม่ใช่การตัดสินหรือความเห็นส่วนตัวของฉัน แต่เป็นสิ่งที่แพทย์ผู้เชี่ยวชาญจากคลินิกเอกชนอื่นๆ และโรงพยาบาลมหาวิทยาลัยวินิจฉัยไว้..
ยิ่งขยับขากรรไกร อาการปวดเส้นประสาทก็ยิ่งเพิ่มขึ้น จนแม้แต่ชีวิตประจำวันอย่างการกินและการพูดก็ลำบาก.. อีกอย่าง การสบฟันก็ไม่เข้ากันเลยอยู่แล้ว จึงเคี้ยวไม่ได้ด้วยซ้ำ (ก่อนผ่าตัด การสบฟันปกติ) ถึงอย่างนั้น ศัลยแพทย์กลับพูดเพียงว่าตัวเองทำผ่าตัดได้ดีเท่านั้น มองปัญหาที่ฉันร้องเรียนว่าเป็นเพราะฉันอ่อนไหวเกินไป หรือไม่แม้แต่จะตอบ.. กลับกัน ท่าทีของศัลยแพทย์แบบนั้นแปลกมาก จนฉันคิดว่ามันทำให้ฉันรับรู้ได้ว่าสถานการณ์ของตัวเองแย่แค่ไหน.. เพราะแม้แต่คนทั่วไปก็ยังเห็นว่าเบี้ยว แต่แพทย์ซึ่งเป็นผู้เชี่ยวชาญกลับบอกว่าตรง และหลีกเลี่ยงอย่างไร้เหตุผลว่าเป็นเพราะตาฉันผิดปกติ..
โดยเฉพาะช่วงประมาณหนึ่งเดือนหลังผ่าตัด ระดับความปวดเส้นประสาทรุนแรงจริงๆ เหมือนถูกค้อนฟาดลงที่ขากรรไกร ถูกมีดแทงและกรีดฉีก และเหมือนมีเหล็กแหลมหลายอันแทงเข้าไปแล้วดึงออกซ้ำๆ.. ถ้าจะอธิบายเป็นคำพูด ก็คือรุนแรงน่ากลัวถึงขนาดนั้น ฉันนอนไม่ได้ตลอด 24 ชั่วโมง เอาแต่คิดว่าอยากให้ใครสักคนทำให้หมดสติไปเลย ตายไปยังดีกว่า.. ฉันแจ้งอาการของตัวเองให้โรงพยาบาลทราบ แต่กับฉันที่ขยับตัวยังลำบาก พวกเขากลับบอกให้ไปซื้อยาที่ร้านขายยากินเอง ให้เข้าร่วมคาเฟ่ของโรงพยาบาล สมัครขอเลื่อนระดับสมาชิก แล้วโพสต์คำถามถึงคุณหมอ.... แม้ตอนนี้ที่กำลังเขียนอยู่ พอนึกถึงตอนนั้นก็แน่นหน้าอกและหายใจลำบาก...
หลังจากหมดแรงซ้ำๆ อยู่คนเดียว ฉันก็แทบจะฝืนไปโรงพยาบาลได้ และยังจำได้จนถึงตอนนี้ว่าศัลยแพทย์พูดกับฉันพร้อมรอยยิ้มว่าอะไร.. เขาพูดเหมือนกำลังรับมือกับเด็กที่เจ็บเกินจริงว่า “นี่ไม่ใช่การผ่าตัดที่เจ็บนะ~” แล้วพอเห็นสีหน้าฉันไม่ปกติ ก็พูดว่ากำลังหายดีแล้วเดินออกไป.. ครั้งต่อมาที่เจอกัน เขายังบอกด้วยว่าไม่ใช่ความเจ็บปวด แต่เป็นเพราะจิตใจอ่อนแอจนคิดไปเองว่าตัวเองเจ็บหรือเปล่า.. ทั้งที่ได้ยินคำพูดแบบนั้น ฉันก็ยังเชื่อว่าเพราะเขาเป็นแพทย์ ต่อให้พูดแบบนั้นก็คงจะรับผิดชอบฉันและรักษาฉัน ฉันรู้สึกว่าตัวเองโง่มาก.. ฉันเชื่อคำว่า “เพราะเป็นหมอ เพราะเป็นหมอ” และกดตัวเองไว้นานเกินไปจนแทบจะมีปัญหาทางจิต.. ทุกคนคะ ฉันได้รู้ว่าไม่ใช่แพทย์ทุกคนจะมีจิตสำนึกสมกับความเป็นแพทย์..
สิ่งที่น่ากลัวคือ คนแบบนี้กลับเน้นเรื่องการสื่อสารกับคนไข้บน YouTube อย่างมาก.. ถ้าดูแค่วิดีโอ คนคนนี้ดูเหมือนเข้าใจดีมากว่าคนไข้ต้องการอะไร แต่คนที่ฉันเจอจริงๆ ไม่ใช่คนในวิดีโออย่างแน่นอน.. มันเป็นเพียงการสร้างภาพเพื่อการประชาสัมพันธ์ แล้วใครจะไปแยกออกได้ล่ะ? ใครจะไม่หวั่นไหวได้ เมื่อมีคนพูดว่าคนไข้คือครอบครัวของเขา...?
ถึงอย่างนั้น ฉันยังอยู่ในสถานการณ์ที่ต้องรับการรักษาต่อ.. ฉันคิดว่าปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้ จึงร้องขอและในที่สุดก็แทบจะได้พบศัลยแพทย์ วันที่ได้ปรึกษาโดยนั่งเผชิญหน้ากับศัลยแพทย์อย่างจริงจังนั้นเกิดขึ้นหลังผ่าตัดไปแล้ว 4 เดือน.. แต่วันนั้นเขากลับถามขึ้นมาทันทีว่า ปัญหาเหล่านี้ไม่ได้เป็นมาตั้งแต่ก่อนผ่าตัดหรือ.. ทั้งที่ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาบอกว่าไม่มีปัญหาอะไรเลย.. เขาถามฉันว่า ตลอดชีวิตที่ผ่านมา ฉันไม่รู้หรือว่าตัวเองเบี้ยว... ฉันพูดไม่ออก ไปด้วยใจที่เหมือนกำลังคว้าฟางเส้นสุดท้าย แต่กลับรู้สึกว่าสูญเสียความหวังทั้งหมดไปแทน.. ฉันตัดสินว่าโรงพยาบาลนี้คงไม่มีคำตอบอีกแล้ว จึงเรียกร้องเงินคืนและค่ารักษา และหลังจากนั้นแพทย์ก็ไม่ยอมพบฉันอีก.. พวกเขาบอกว่าแม้แต่โทรศัพท์ก็ไม่สามารถต่อสายถึงแพทย์ได้ มีแต่หัวหน้าฝ่ายโทรมาและพูดซ้ำๆ เหมือนเดิมว่า การผ่าตัดไม่มีปัญหา ถ้าไม่อยากรับการรักษาที่โรงพยาบาลของพวกเขา ก็ไม่มีอะไรที่พวกเขาจะทำให้ได้ ให้ฉันจัดการเอง
ตลอด 8 เดือน ไม่มีอะไรดีขึ้นเลย.. ต่อให้สิ่งที่มองเห็นด้วยตาจะเละเทะแค่ไหน ถ้าไม่เจ็บ ฉันก็คงอยู่ได้.. แต่เพราะความเจ็บปวดนี้ ทำให้สิ่งพื้นฐานอย่างการกินและการพูดทำไม่ได้อย่างปกติ การฟื้นตัวจึงช้าลง และฉันรู้สึกว่าทั้งร่างกายและจิตใจกำลังอ่อนแอลงมาก.. ฉันกลัวมากด้วยว่าจะทนการผ่าตัดแก้ได้หรือไม่ ศาสตราจารย์ผู้เป็นผู้เชี่ยวชาญระดับสูงในสาขานี้ก็บอกว่าจำเป็นต้องผ่าตัด แต่ในสภาพตอนนี้อันตราย จึงต้องรักษาอาการปวดก่อน.. เวลาที่กินยาแล้วนอนคว่ำกับพื้น นิ่งๆ เพื่อทนความเจ็บปวด ฉันก็คิดว่าถ้าตายไปแบบนี้คงสบายกว่า และฉันก็เหนื่อยกับการต้องบอกครอบครัวกับคนรู้จักว่าไม่เป็นไร เพราะพวกเขาเป็นห่วงมาก พูดตรงๆ ฉันแค่อยากให้ทุกอย่างหยุดลง..
การจะเขียนเรื่องแบบนี้ ต้องหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะนึกถึงเรื่องที่ผ่านมา ฉันจึงคิดว่ามันคงทรมานมาก.. ที่ผ่านมาเลยไม่สามารถบอกในชุมชนได้ด้วยซ้ำ.. ตอนนี้ก็ยังทรมานมากค่ะ.. แต่หลังจากที่ฉันกลายเป็นแบบนี้ ฉันเคยได้พบแพทย์ท่านหนึ่ง และท่านนั้นเคยพูดกับฉันว่า.. นี่เป็นโลกที่น่ากลัวมาก แต่คนไข้ไม่มีวิธีแยกแยะมันได้เลย.. เหมือนที่ฉันเองก็ไม่เคยจินตนาการว่าตัวเองจะกลายเป็นแบบนี้...
ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อเกิดเรื่องแบบนี้ คนไข้ยังเป็นฝ่ายอ่อนแอต่อหน้ากฎหมายด้วย.. เขาว่าบันทึกเวชระเบียนเป็นหลักฐานทางกฎหมาย แต่โรงพยาบาลจะแก้ไขดัดแปลงเวชระเบียนอะไรพวกนั้นมันง่ายมาก.. แม้แต่ทนายความก็บอกว่าโรงพยาบาลคงแก้ไขเวชระเบียนไปแล้ว.. ในโลกที่ผู้คนพูดเรื่องแบบนี้ได้อย่างง่ายดาย เหมือนเป็นเรื่องปกติ หากคนไข้แยกแยะโรงพยาบาลไม่ได้ และยังต้องรับภาระทั้งหมดเมื่อมีสิ่งผิดพลาดหลังผ่าตัด นั่นไม่น่ากลัวเกินไปหรือคะ..?
ดังนั้นฉันจึงจะลองอัปโหลดสิ่งที่ตัวเองประสบมา โดยค่อยๆ เพิ่มรายละเอียดทีละน้อย... สำหรับฉันมันยาก แต่ฉันหวังว่าผู้ที่ได้อ่านจะระมัดระวังมากขึ้นอีกสักนิดในการตัดสินใจผ่าตัดและเลือกโรงพยาบาล.. ควรระวังอะไร.. ควรเตรียมอะไรบ้าง ฯลฯ.. ต่อไปฉันจะพยายามแบ่งปันข้อมูลที่สามารถให้ได้มากขึ้นค่ะ
ฉันหวังจริงๆ และหวังซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า จะไม่มีใครต้องประสบสถานการณ์เลวร้ายเหมือนฉัน..