ที่ผ่านมาลงโพสต์ต่อเนื่องไม่ได้ เลยมาโพสต์ตอนนี้
ก่อนจะเอาออกไม่กี่เดือน ฉันฝัน ฝันว่ากำลังเดินอยู่ริมถนน แล้วซิลิโคนหลุดออกมาจากในจมูกแบบจึ๊งเดียว สมจริงมากจนฉันตื่นมาแบบกังวลว่า อะไรเนี่ย เกิดอะไรขึ้นกันแน่ เพราะจมูกฉันตลอด 25 ปีที่ผ่านมาไม่เคยมีปัญหาอะไรจริง ๆ เลย ก็เลยไม่เคยฝันแบบกังวลเรื่องนี้มาก่อน ฉันกังวลมาก
จากนั้นตอนเล่นกับลูกสาว ข้อศอกไปกระแทกสันจมูก เจ็บนิดหน่อย ไม่ได้เจ็บมาก แต่รู้สึกเหมือนมีสิ่งแปลกปลอม ตอนแรกก็คิดว่าไม่น่าจะเป็นอะไร แต่พอตอนอาบน้ำกลับรู้สึกเหมือนซิลิโคนขยับ มีความรู้สึกแปลกปลอม แล้วก็เจ็บจี๊ด ๆ ข้างในจมูก ตลอด 25 ปีไม่เคยเป็นแบบนี้มาก่อน ฉันรู้สึกแบบ แย่แล้ว งานเข้าแน่ ๆ เลยรีบไปคลินิกศัลยกรรมที่ปูซานแบบไม่คิดอะไรเลย ตอนโทรไปได้ยินบ่อยมากว่า ถ้าเป็นเคสผ่าตัดเขาดูแลดี แต่ถ้าเจ็บแล้วอยากให้ช่วยดู ให้กลับไปโรงพยาบาลที่ผ่าตัดมา โรงพยาบาลที่เคยผ่าตัดก็ปิดไปนานมากแล้ว แล้วคุณหมอที่ผ่าให้ตอนนั้น ตอนนั้นเองก็อายุมากมากแล้วด้วย เลยไม่รู้ว่าตอนนี้ยังมีชีวิตอยู่ไหม หรือเสียไปแล้ว... ยังไงก็ตาม บรรยากาศคือไม่ค่อยอยากตรวจให้ พอจับได้ที่หนึ่งแล้วถาม เขาก็บอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติ แต่ฉันรู้ไง ความรู้สึกนี้มันไม่ปกติ ระหว่างที่ความกังวลเพิ่มขึ้นจากการดูชุมชนนี้ไปเรื่อย ๆ วันหนึ่งตอนแปรงฟันแล้วบ้วนปาก ข้างในจมูกก็เจ็บอีก เจ็บกว่าเดิมอีก เหมือนมีอะไรทิ่มอยู่ ฉันรู้สึกเลยว่าเรื่องใหญ่แน่ ๆ วันถัดมาก็รีบกลับไปปูซานแล้วไปโรงพยาบาล เป็นโรงพยาบาลใหญ่ แต่เพราะไม่ได้จองคิวไปก็เลยรอนานมาก คุยกับผู้จัดการนิดหน่อยแล้วได้เจอคุณหมอแป๊บหนึ่ง ท่านจับจมูกฉันแรงมากแล้วเขย่า แล้วบอกว่าถ้ามันขยับก็ต้องเอาออก
เขาเขย่าแรงจนฉันคิดในใจว่า จำเป็นต้องจับแรง ๆ แล้วเขย่าขนาดนั้นจริงเหรอ ความเจ็บ ความเสียใจที่ต้องเอาออก ความปวด และอย่างอื่นอีกมากมายทำให้ฉันลำบากมาก แต่เออ ไปอีกที่หนึ่งก่อนละกัน คงไม่ใช่หรอก ฉันปลอบตัวเองแบบนั้น แล้วก็ไปโรงพยาบาลอีกที่ที่เห็นในยูทูบ ที่นั่นเขาถ่าย CT แล้วบอกว่าให้ใช้กระดูกอ่อนซี่โครงตัวเองหรือซิลิโคน แล้วฉันก็ออกมาเลย คนอื่นดูมีความสุขกันหมด แต่ไม่รู้ทำไม ฉันน้ำตาจะไหล ถึงขั้นคิดว่าหรือจะตายไปเลยดี แต่ก็ทำจริงไม่ได้ เลยเริ่มหาที่เอาออก โซลไกลมาก เหมือนปลายสองด้านของแผนที่เลย คนไข้เยอะจนจองคิวปรึกษาให้ดี ๆ ยังแทบไม่ได้ ฉันอ้อนวอนจนได้คิวหนึ่ง ขับรถไปปรึกษาตั้งแต่เช้ามืด แล้วกลับลงมาวันนั้นเลย เหนื่อยมาก ตอนแรกตั้งใจจะผ่าตัดที่นั่น แต่คิดว่าถ้าไม่ไปอีกที่หนึ่งก็คงเสียดาย เลยฝืนหาคิวปรึกษาอีกที่หนึ่ง แล้วก็ขับรถไปกลับวันเดียวอีก ถ้าเขียนเป็นตัวหนังสือมันดูไม่เท่าไหร่ แต่เป็นตารางที่โคตรทรมาน แถมขาไปก็ต้องเสียเวลาไปหาที่พักอีก สุดท้ายก็นัดวันผ่าตัดเป็นวันที่ 17 สิงหาคม แล้วฉันเลิกสูบบุหรี่ก่อนเลย แทบจะเป็นซึมเศร้าเลยจริง ๆ อายุขนาดนี้แล้วยังมาทำอะไรแบบนี้ 3 วันนั้นคือเหมือนนรกจริง ๆ เลิกกาแฟด้วย เลิกเหล้าด้วย จนถึงวันผ่าตัดข้าวยังแทบกลืนไม่ลง ชีวิตมันยากมากจริง ๆ
เอาละ พอไม่พูดเยอะ วันผ่าตัดก็มาถึง ระหว่างขับรถไปก็คิดสารพัด จะมีวันไหมที่ฉันขับรถกลับลงไปอีกฝั่งถนนนั่นได้อีก ผ่าตัดบ่ายสอง น่าจะเสร็จประมาณห้าโมงเย็น ตอนนี้อยากให้มันเสร็จไปแล้วจัง หรือจะกลับรถแล้วกลับบ้านเลยดีนะ แล้วก็ใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปก็ได้... ฉันถึงที่พักแล้ว เป็นที่ที่โรงพยาบาลแนะนำมา ขอบคุณจริง ๆ ขอบคุณพยาบาลทุกท่าน เอาของขึ้นไปแล้วก็เดินไปโรงพยาบาล ไม่คิดเลยว่าจะมาฮงแดด้วยวิธีแบบนี้ ทุกคนดูสนุกและมีความสุขมาก
ถึงโรงพยาบาลผ่าตัดแล้ว เขาให้ไปรับยาก่อน ก็เลยไปรับยาที่ร้านขายยาชั้นหนึ่งก่อน ค่ายาแพงมาก สองหมื่นกว่าวอน ก่อนผ่าตัดก็เปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วนอนบนเตียงผ่าตัด ถึงเวลาถอนขนจมูก ไม่ได้เจ็บ แต่ไม่รู้ว่าจะทำยังไงเลยกังวล แต่เขาดูแลดีมากเลยเสร็จเร็ว ล้างหน้า คุยกับคุณหมอแล้วก็นอนบนเตียงผ่าตัด ฉีดยาที่แขนแล้วก็มีการตรึงแขนขาไว้ มันตื่นเต้นมาก แต่จริง ๆ ก็ไม่ได้ใหญ่อะไร ได้ยินเสียงเครื่องดังบี๊บ แล้วคุณหมอก็เข้ามาเริ่มผ่าตัด แล้วบอกว่า เดี๋ยวจะง่วงนะ ฉันก็พูดว่า ฉันไม่ง่วงนะ ยังไม่ได้เริ่มผ่าตัดเลย... พอลืมตาขึ้นอีกทีก็เป็นช่วงท้ายของการผ่าตัดแล้ว เหมือนที่เห็นในรีวิว คุณหมอฮัมเพลงไปด้วย ไม่นานการผ่าตัดก็เสร็จ แล้วฉันก็ไปห้องพักฟื้นประคบเย็น คนอื่นบอกว่าได้ฉีดยาแก้ปวดกัน แต่ฉันไม่มี เลยถาม เขาบอกว่าได้ฉีดไปแล้ว ตอนผ่าตัดไม่เจ็บ เพราะอัดสำลีในจมูกไว้ เลยหายใจไม่ค่อยออก คุณหมอเข้ามาแล้วบอกว่าผ่าตัดเรียบร้อยดี จากนั้นฉันก็เก็บของแล้วไปที่พัก
ไปถึงที่พักก็เอาสำลีในจมูกออก คอแห้งมาก เจ็บ และอึดอัด เลยดื่มน้ำไปนิดหน่อย แล้วก็บ้วนน้ำลายที่เหมือนเสมหะปนเลือดออกมา หิวเลยสั่งหมูทอดทงคัตสึมากิน หายใจได้ดีขึ้น ไม่เจ็บแล้ว เลยอารมณ์ดีขึ้น กินเสร็จก็กินยา แล้วนอนไม่หลับเลยดูทีวีไปจนหลับ เช้าวันถัดมาก็ไปกินอาหารเช้า (เริ่มตั้งแต่ 7 โมง เลยไปตอน 7 โมงพอดีตอนคนยังไม่เยอะ) ข้างในจมูกมีสะเก็ดเลือดกับน้ำมูกจับกันทำให้หายใจไม่ค่อยออก เลยติดต่อโรงพยาบาล เขาบอกให้มาได้เลย ผู้จัดการใจดีมาก ไปถึงก็ล้างเชื้อ เอาคีบออก แล้วใช้เครื่องดูดดูดออก หายใจโล่งขึ้นเลย กลับไปที่พัก กินมื้อเที่ยง แล้วพอตกเย็นจมูกก็อุดอีก คิดว่าห้องคงแห้ง เลยเอาผ้าขนหนูชุบน้ำแขวนไว้ แต่ก็ยังอุดอยู่เรื่อย ๆ ฉันเจอกาต้มน้ำ เปิดฝาแล้วต้มน้ำ น้ำก็ต้มต่อเนื่อง ทั้งที่เป็นรุ่นตัดไฟอัตโนมัติ แต่แปลกมากมันไม่ยอมปิด นี่เป็นทริกเล็ก ๆ นะ คนต่างจังหวัดที่มาพักอย่าให้ห้องแห้ง ลองทำแบบนี้ดูจริง ๆ ฤดูหนาวจะแห้งสุด ๆ รู้สึกว่าจมูกโล่งขึ้นนิดหน่อย แล้วก็ฝ่าคืนไปอีกคืน เช้าวันถัดมากินอาหารเช้าแล้วก็ไม่รู้รสเลย พอจมูกอุด ความดันก็แน่น กินอาหารยังกลืนยาก กินเพื่อจะกินยา แล้วก็กลับไปโรงพยาบาลอีก ถูกเอาออกและดูดออกอีกครั้งแล้วโล่งขึ้นมาก ขอบคุณมากจริง ๆ ขอโอกาสนี้ขอบคุณไว้เลย ได้เลเซอร์ลดบวม แล้วกลับที่พักไปพักผ่อน แล้วเช้าวันถัดมาก็ถึงวันถอดเฝือกดามจมูก ตอนถอดจะดึงทีเดียวรวดเลย เขาบอกว่าถ้าทำแบบนั้นจะเจ็บน้อยกว่า มันเจ็บนะ ไม่ได้เจ็บมาก แต่ก็เจ็บ คุณหมอเข้ามาเอาเลือดที่จับตัวอยู่ระหว่างคิ้วออกให้ อันนั้นก็เจ็บนิดหน่อย แล้วก็เอาไหมเส้นใหญ่ที่เย็บออก แล้วฉันก็ส่องกระจก ตลกมาก เหมือนอวตาร เหมือนมนุษย์ปลา แล้วก็เหมือนสิงโตด้วย รอยช้ำรอบตาค่อนข้างหนักเลย หมวกก็ปิดไม่อยู่ บวมก็เยอะมาก เอาเป็นว่าขับรถกลับบ้านก่อน ใช่ ลูกเต๋าถูกทอยไปแล้ว ไม่ว่าจะออกอะไร ก็แค่ปรับตัวแล้วใช้ชีวิตต่อไป ฉันก็ขับกลับมาพร้อมพูดแบบนี้ กินวิตามิน แล้วก็กินทุกอย่างที่เขาว่าดี จมูกยังอุดนิด ๆ คงเป็นเพราะเยื่อเมือกตอนนี้ยังทำหน้าที่ได้ไม่ดี แต่ก็ค่อย ๆ ดีขึ้นเรื่อย ๆ ฉันก็ไปเดินเล่น ประคบอุ่นด้วย แต่รอยช้ำยังไม่ค่อยยุบ พรุ่งนี้ต้องกลับไปโซลเพื่อเอาไหมออกอีก เดี๋ยวกลับมาแล้วจะมาเขียนอีกที ฉันเอาซิลิโคน ตัวค้ำกระดูกอ่อนหู และปลายจมูกกระดูกอ่อนหูออกทั้งหมดแบบเปิดแผลเล็ก