จมูกฉันเป็นจมูกที่ค่อนข้างต่ำแถมยาวด้วย ตอนอายุประมาณ 4~5 ขวบ ฉันล้มพุ่งไปข้างหน้าตอนกำลังขึ้นบันไดแล้วเอาจมูกไปกระแทก ตอนนั้นไม่รู้ว่าถูกเย็บไปกี่เข็ม แต่จากความรู้สึกของฉัน หมอเวรนั่นน่าจะไม่ได้ฉีดยาชาให้แน่ๆ ฉันทุรนทุรายด้วยความเจ็บตลอดการผ่าตัด ยังไงก็ตาม ฉันคิดว่าสาเหตุที่จมูกฉันต่ำก็เพราะเรื่องนั้นแหละ ไม่ได้เป็นเพราะจมูกพ่อฉันต่ำแน่นอน
เอาเป็นว่าขอบอกไว้ก่อนเลยว่าฉันเป็นพวกค่อนข้างไม่ค่อยรู้อะไร ขี้เกียจตระเวนไปตามคลินิกศัลยกรรมหลายที่ เลยรับคำแนะนำจากคนรู้จักแล้วตัดสินใจผ่าตัดที่นั่นเลย
วันผ่าตัดก็มาถึง แต่ด้วยความที่เป็นคนใช้ชีวิตแบบไม่ค่อยคิดอะไรมาก จนถึงตอนขึ้นเตียงผ่าตัดก็ยังไม่ได้ตื่นเต้นอะไรเลย ยังจำได้ว่าโดนวางยาชาไปทั้งที่ยิ้มแหยๆ
เตียงผ่าตัดเย็นมาก แล้วก็มีอะไรคล้ายผ้าห่มมาคลุมตัวให้ แต่สัมผัสมือของพยาบาลสาวอุ่นมากเลยรู้สึกดี ถูกมัดมือมัดเท้าไว้กับเตียงผ่าตัด... แล้วก็ถอนขนจมูกแบบชักๆ แปลกที่ไม่ค่อยเจ็บเลย จนกระทั่งพยาบาลสาวเผลอหยิกเนื้อฉันนั่นแหละ
ตอนออกจากบ้านฉันลืมเอาลิปบาล์มไป แต่หวังว่าทุกคนจะต้องเอาไปด้วยนะ คิดเอาเองว่าก็ผ่าตัดจมูก ไม่น่าจะยุ่งกับปาก เลยไม่เอาไป แต่พอถึงจริงๆ เขากลับทาแอลกอฮอล์จัดหนักทั้งหน้า ปาก ไปจนถึงหูเลย พอรู้สึกว่าลิปบาล์มบนริมฝีปากถูกเช็ดหายไป ฉันก็คิดว่า... โอ๊ย กลับบ้านคงปากแห้งตายแน่... ระหว่างนั้นยาชาก็เข้าไป ฉันร้อง “เคว้!” แล้วสลบไป
แต่ก็แค่แป๊บเดียว... คุณหมอกับพยาบาลเริ่มปลุกฉันแบบโคตรแรง “โอ๊ย! เสร็จแล้วเหรอ?!” ไม่ใช่เลย ฉันกึ่งหลับกึ่งตื่นแบบ “ที่นี่ที่ไหน ฉันเป็นใคร?” ตอนนั้นหน้าฉันยังมีผ้าคลุมอยู่ ได้ยินเสียงเครื่องจักรทำงาน แล้วความรู้สึกมันเหมือนจมูกกำลังถูกฉีกอยู่เลย ฉันเริ่มจับต้นชนปลายได้ทีละนิด
เมื่อไม่กี่ปีก่อน ฉันนึกถึงเรื่องอะไรสักอย่างแบบ awake หรือ return ไม่ก็อะไรทำนองนั้น... คือฉากที่ตื่นขึ้นกลางการผ่าตัดแล้วกรีดร้อง หรือฉันจะเป็นแบบนั้นเอง? ความคิดสารพัดก็ผุดขึ้นมา
เลยคิดว่าต้องบอกสภาพตัวเองก่อน ก็เลยกรีดร้อง “กรี๊ดดดด!”
คุณหมอบอกว่า “เพราะคุณไม่หายใจ เลยต้องปลุกก่อนครับ” อาฮ่าฮ่า งั้นไม่ต้องปลุกยังดีกว่า ฆ่าฉันไปเลยดีกว่า อาฮ่าฮ่าฮ่าฮ่า
ปกติฉันเป็นคนชอบนอนตะแคง.. ถ้านอนหงายจริงๆ บางทีก็หายใจไม่ออกอยู่เหมือนกัน..
ยังไงก็ตาม ท่านหมอพูดอย่างใจเย็นมาก แล้วก็ใช้ของคล้ายเครื่องเจียรตัดตรงหลังหูขวาของฉัน แปลกที่ฉันเองก็ใจเย็นเหมือนกัน “อ๋อ~ นี่กำลังเอากระดูกอ่อนออกจากหูนี่เอง โอ้ววว~~~”
อาจเป็นเพราะฤทธิ์ยาชา การผ่าตัดเลยไม่ได้เจ็บมาก แค่ระดับพอทนได้
แม้จะกึ่งหลับกึ่งตื่น แต่สมองฉันยังคิดได้ชัดเจน อย่างแรกคืออยากหายใจให้เต็มที่มาก แต่กลืนเสลดไม่ลงเลยทรมานนิดหน่อย ปากแห้งมากๆ
ระหว่างที่กำลังถูกขยี้หน้า(?) อยู่อย่างนั้น ตอนที่ฉันคิดว่า ‘นี่ก็เป็นประสบการณ์ที่แปลกใหม่ดีเหมือนกันนะ?’ น่าจะเป็นจังหวะที่เขาจะฉีดยาชาอีกครั้ง ฉันก็ “เคว้!” แล้วสลบไปอีก
หลังจากนั้นเขามาปลุกฉันครั้งที่สอง รอบนี้ฉันหลับสบายเกินไปจนเกือบเผลอแช่งตอนละเมอ;; ครั้งนี้การผ่าตัดจบจริงๆ แล้ว ฉันเลยตัดสินใจยกโทษให้ทุกอย่างที่เกิดขึ้นก่อนหน้านั้น
ฉันเคยเห็นคนพูดเพ้อหลังจากตื่นจากยาชามาหลายครั้งแล้ว เลยคอยคอนโทรลความคิดตัวเอง ย้ำกับตัวเองหลายรอบว่าจะต้องไม่พลาดเด็ดขาด
“คุณคนไข้ ตื่นได้แล้วครับ~” “ขอไม่ใส่แครอทในแกงกะหรี่ได้ไหม” “ห๊ะ?”
ตกลงฉันฝันอะไรอยู่กันแน่?
หลังจากนั้นก็นอนในห้องพักฟื้นประมาณ 10 นาที ฟังคำแนะนำแล้วก็กลับบ้าน
พอกลับบ้านฉันก็ไปดูวิดีโอรีวิวมาบ้าง มีบางคนต้องนอนโรงพยาบาลถึง 3 วัน แล้วก็มีบางคนที่ผ่าตัดโดยใส่อะไรคล้ายเครื่องช่วยหายใจด้วย แต่ฉันว่าการที่ฉันไม่ได้ใส่มันไปนี่เป็นการตัดสินใจที่เทพมาก คนพวกนั้นพูดตรงกันว่าหลังผ่าตัดคอเจ็บเหมือนจะถูกฉีก แต่คอฉันปกติดีทุกอย่าง แค่ต้องผ่านประสบการณ์หน้าถูกขยี้ก็เท่านั้น;;
ทางโรงพยาบาลบอกให้กลับไปอีกทีวันรุ่งขึ้น ฉันก็เลยนั่งรถไฟใต้ดินไปคนเดียว รู้สึกเหมือนทุกคนกำลังมองฉันอยู่ ความรู้สึกนั้นมันทำให้นึกถึงรักครั้งแรก เธอเรียนอยู่ที่ซุกมยอง และที่คาเฟ่หน้าโรงเรียนก็ซดอเมริกาโน่ไปทำท่าทางเป็นผู้ชายเมืองๆ เย็นชาไป แต่จู่ๆ ก็ลากฉันไปโรงอาหารของโรงเรียน
นี่คงเป็นความรู้สึกตอนที่ทั้งโลกเหลือผู้ชายแค่ฉันคนเดียวสินะ? จำได้ว่าไม่รู้จะเอาสายตาไปไว้ตรงไหน เลยก้มหน้าซุกในผ้าพันคอเหมือนเต่า แล้วเดินตามเขาไปต้อยๆ
เฮ้อ.. เธอสบายดีไหม?.. บางครั้งฉันก็ยังคิดถึงเธอ..
ยังไงก็ตาม ตอนนั้นฉันก็รู้สึกคล้ายๆ แบบนั้น ‘อย่ามองฉัน... ถ้าเผลอสบตากันฉันตายแน่ๆ...’
อ๊า อายชะมัด..
พอไปถึงโรงพยาบาล “ถ้าจมูกไม่สบาย จะเอาก๊อซออกให้ไหมคะ?” ตอนนั้นสมองฉันทำงานเต็มสปีด ‘อืม ถ้าเอาออกตอนนี้ อาจมีปัญหาทีหลังได้ อีกอย่างถ้าเอาออกวันรุ่งขึ้นหลังผ่าตัด น่าจะเจ็บจนร้องไห้แน่ๆ ควรบอกว่าเดี๋ยวเอาออกวันที่ 3 เหมือนคนอื่นดีกว่า’
“ไม่ค่ะ ตอนนี้สบายดีแล้ว” “อืม? มันน่าจะไม่สบายมากเลยนะคะ~?” “ไม่ค่ะ รู้สึกเหมือนจมูกแน่นเต็มดีมาก เลยรู้สึกอิ่มเอมสุดๆ” คำตอบสมบูรณ์แบบมาก
วันนั้นฉันนั่งรถไปกลับรวม 2 ชั่วโมงกว่าจะถึงโรงพยาบาล แล้วได้แค่ดูแลอาการบวมก่อนกลับบ้าน
แล้วเมื่อวานฉันก็เอาก๊อซออกแล้ว
พอไปถึงโรงพยาบาล เขาเริ่มจากเอาเทปที่ปลายจมูกออกก่อน เพราะมีไหมละลายตัวเองติดอยู่กับเทปที่ปลายจมูก
“คุณคนไข้ เดี๋ยวขอแกะเทปก่อนนะคะ~” “กรี๊ดดดด!” “โอ๊ย!”
ตอนแกะเทปไหมก็ดึงออกมาพร้อมกัน ตอนนั้นน้ำตาฉันคลอขึ้นมาเลย ผู้ชายทั้งคนแต่ดันจะเสียน้ำตาเพราะเรื่องแค่นี้ ขอโทษนะพ่อ
เรื่องเอาก๊อซออกฉันมั่นใจว่าไม่เจ็บ เพราะฉันไม่ได้เอาออกวันที่ 3 แต่เป็นวันที่ 4
“คุณคนไข้ เดี๋ยวจะเอาก๊อซออกแล้วนะคะ~” “กรี๊ดดดด!” “โอ๊ย!” “กรี๊ดดดด!” “โอ๊ย!”
ทำไมหัวจมูกมนุษย์ถึงมีสองรูนะ? พยาบาลสาวดึงออกอย่างคล่องแคล่วแบบไม่หยุดพักก็ดีอยู่หรอก.. แต่มีคนเคยพูดไว้ว่านี่คือความเจ็บปวดเหมือนเอาสมองออกทางจมูก...
ว้าว.. ของฉันนี่เหมือนวิญญาณกำลังถูกลากหลุดออกไปเลย
ถ้าตอนแกะเทปครั้งแรกฉันแค่น้ำตาคลอ งั้นพอแกะสองอันนี้น้ำตาก็ไหลเลย ผู้ชายทั้งคนแต่มาเสียน้ำตาเพราะเรื่องแค่นี้ ขอโทษนะพ่อ
ปัญหาคือมันยังไม่จบแค่นั้น “คุณคนไข้ เดี๋ยวจะฆ่าเชื้อให้นะคะ~” “กรี๊ดดดด!” “ฮึ่ก”
เหมือนได้ยินเสียงหัวเราะหลุดออกมาจากลมปอด
แล้วก็ให้ลองหายใจทางจมูกดู แต่เจ็บมากจนไม่กล้าลอง เกือบร้องไห้เลย เอาเป็นว่าอย่างน้อยก็ยังหายใจได้ แล้วพอจบการดูแลอาการบวมก็ค่อยๆ เริ่มหายใจได้พอประมาณ
ความเจ็บปวดของฉันมีความคุ้มค่า และรู้สึกเหมือนได้เกิดใหม่ ถึงตอนนี้จะยังใส่อะไรสักอย่างที่เป็นที่ป้องกันที่จมูกอยู่ แต่ฉันภูมิใจในตัวเองที่ทนทุกความเจ็บปวดได้! ดังนั้นระหว่างทางกลับบ้าน ฉันก็ไม่ก้มหน้าลงเหมือนเต่าอีกต่อไป แต่เงยหน้าตรงเดินไปเลย ทุกครั้งที่สบตากับใคร ฉันก็จะคิดว่า ‘ฮึฮึ พวกคุณไม่รู้หรอกว่าเจ็บแบบนี้มันเป็นยังไง?! นี่มันเจ็บสุดๆ เลยนะ~’ แล้วก็เดินต่อ
แต่พอเดินผ่านประตูตรวจตั๋วรถไฟใต้ดิน มันจะมีกระจกอะไรแบบนั้นใช่ไหม? ฉันยืนหน้ากระจกเพื่อจะดูหน้าตัวเองที่น่าภูมิใจสักครั้ง แต่เพราะก่อนหน้านี้ร้องไห้ไปเยอะมาก ตาก็บวมเป่ง แถมแดงฉานไปหมด แล้วฉันยังเงยหน้าพร้อมทำท่ามั่นใจเดินไปคุยกับคนอื่นด้วยหน้าตาแบบนั้นอีก
อ๊า อายชะมัด