むくみにいいと言われるものは、だいたい全部試している気がする。手術前のカウンセリングのときも、病院を通してCinekを買って継続的に飲んでいたし、ドレーンも手術当日から翌朝まで抜かなかった。そして歩くのがいいと言われたので、毎晩マスクに帽子をかぶって、こっそり近所を最低30分は歩いている。
一人暮らしなので、たいていはコンビニに水を買いに行く、本粥にお粥を買いに行く、みたいなミッションを決めてから出発することが多い。手術して2日目に生理が来てしまって、面倒くささが本当に半端ない。だからこれがむくみをさらに悪化させるのではと、必死になってこのコミュニティを隅々まで調べた気がする。
3日目のむくみはピークだったけれど、痛みは1日目、2日目に比べてかなり和らいで、この日までもジュースだけで生き延びた。何も考えずに使いのアプリでヘルシースムージーを3つも注文したのに、スムージーすら飲めない自分に絶望して、結局ジュースと牛乳だけを飲んだ。
4日目からは、ベスキンラビンスのスプーンくらいなら入るようになった。本粥でお粥を完全に重湯みたいにすりつぶしてほしいとお願いしたあと、ベラに行ってクォートを1つ買い込み、家に着いてすぐお粥と一緒にデザートとしてアイスクリームを食べた。確かに、具が入っていない種類のアイスを選んで正解だったと思ったし、この瞬間は下唇とあごの感覚がなくて全部こぼしながら食べたけれど、気分はよかった。久しぶりに気持ちよくうがいもした。
ところが、2日目からあった歯痛と一緒に、唇が狂ったみたいに腫れ始め、あごの前側がしびれるように痛かった。それでも、しばらくのことだろうと思って、最後のCinekと処方された薬1袋を飲んで寝た。
そして起きてからまだそれほど経っていない5日目の今日、特に大きく腫れていた唇が、さらに2倍は腫れて、本当に今にも破裂しそうだ。人の唇がここまで腫れるものなのかと驚く一方で、あごの前側はずっとしびれてチクチク痛くて、どうも炎症のような気がして、気になって仕方ないところが一つや二つではない。そして今でも右目の眉は持ち上がらない。
顔が正常化するにはまだまだ遠い気がするけれど、本当に大きな手術をしたんだな、とも思う.. とにかく、唇の心配で炎症関連の文章をあちこち探してみたら、みんな本当に大変な思いをしているのが画面越しにもはっきり見える。
私は顔のラインにほとんど凸凹がなかったけれど、こじんまりしてきれいな目鼻立ちに比べて、目の横の余白、つまり顔幅がとにかく広くて平べったいのが一生のコンプレックスだったので、手術に踏み切った。しかもその中でも、安全な手術法を最優先で推す病院をかなり探し回って、学会に積極的に参加して研究成果を出している人たちを中心に選んだ。それが問題だったのだろうか。うっすら触れる自分の減った骨は、病院で言われた通り片側7ミリほどは確かに減ったようだ。やる前と後で何が違うのかは、よく分からない。
それに私は自分の四角いあごの角ばりが好きだったのに、ただ正面効果のためだけに全部削ってしまった。前あごも同じだった。今でも自分が何をしたのかと思うし、早く社会復帰したいけれど、それでもまだ希望を持ててしまう。腫れが引いたあとの自分の姿に。やっと髪を結んで外出できるようになるのかな、と思うし、ここまでしてもそのままだったら、さらに悪夢が始まる気がする。
とにかく今は、最も腫れがひどいと言われる2日目、3日目と比べても2倍は腫れているように見える唇を何とかするのが最優先ではないかと思う。毎日毎日ミッションがやってくる。唇と前あご、それからその周り、下の歯と歯ぐきまで含めて、全部がすごく硬くて痛い。