体の脂肪吸引をして、その脂肪を腰やお尻に注入してボディラインを整えようと考えている人がいたら、本当に一度だけこの文章を読んでほしいです。「手術からしばらく経った未来の自分が送る手紙」だと思ってもらって構いません。
私も手術前は口コミをたくさん探しましたし、広告っぽい文章が本当に嫌いでした。だから私も、自分で受けて良かったことは良かった、良くなかったことは良くなかったと正直に言うようにしています。良い情報も悪い情報も共有してこそ、少なくとも次の人が同じ試行錯誤を減らせると思うからです。
この文章は、まだクリニック名や医師を公開するために書いているものではありません。まずは自分がどんな経過をたどったのかを残しておきたくて書いています。
---
私は腹部と下半身を中心に脂肪吸引をし、取った脂肪の一部を骨盤やお尻に注入して、全体的なボディラインをきれいにしたいと思っていました。
最初は良かったです。もちろん痛くて大変でしたが、クリニックを信じていたし、何より直接カウンセリングをして手術を担当してくれた医師を信じていたので我慢しました。小さなクリニックでもありませんでした。かなり大きくて有名で、知らない人はいないほどでした。だからこそ、より信じたのも事実です。「これほどのクリニックなら、問題が起きても責任を持ってケアしてくれるだろう」と本当に思っていました。
---
手術から数か月ほど経つと、少しずつ何かがおかしいと思い始めました。吸引した部分が滑らかではなく、体のあちこちのラインがだんだん崩れて見えたのです。手術から1年も経たないうちに、それがますます目につくようになりました。
それでも、なるべく気にしないようにしていました。正確には「気にしないよう努力した」が正しいでしょう。自分の体なのに、どうして気にせずにいられるでしょうか。「回復過程なんだろう」「もう少し待てば良くなるだろう」「まさか副作用や再修正が必要なケースではないだろう」と、自分に言い聞かせ続けました。
手術を受けた人なら、この気持ちは分かると思います。おかしなところが見えても、人はすぐに「自分は失敗した」と認めたくありません。その瞬間から怖くなりすぎるからです。自分を責めたり、やらなければよかったと後悔したりするのが怖くて、ただ耐えました。
---
その後はむしろ、運動や食事にもさらに気をつけました。「太ったからだ」「痩せすぎたからだ」「運動しなかったからだ」と言われるのが怖かったからです。体重を一定の範囲で保ち、見た目も確認し、これ以上体がたるまないように運動も続けようとしました。
クリニックや医師を責めたくない気持ちも強かったです。自分が信じて選んだ場所だからです。何も分からなかった当時の自分が信じて体を預けた医師やクリニックを、途中から恨み始めたら、自分の心がとても苦しくなると思いました。誰に対しても尖った気持ちを持ちたくありませんでした。恨みや後悔も抱えたくありませんでした。良い人になろうとしていたのではなく、そうした感情を積み重ねると、いつか自分自身に向かってしまう気がしたのです。無用な争いも、声を荒らげることも、面倒な客扱いされることも嫌でした。紛争そのものがとても疲れることでした。ほかにやることも多かったので、かなり長い間、避けていました。
個人的な予定もあり、すぐに再手術やアフターケアを受けられる状況ではありませんでした。何より、手術前に聞いた言葉を信じていました。「問題が起きてもケアすればよい」「心配しなくてよい」。私は本当にその言葉を信じました。信じなければ、希望を持って手術台に横たわることなどできなかったからです。
---
正直、「こんなに有名で大きなクリニックなのだから、問題が起きた患者一人を見捨てるはずがない」とも思いました。問題が起きた場合に私が望んでいたのは、当然お金ではなく、再建や修正です。金銭的な補償を求めていたわけではありません。すでに少なくない手術費を払っていました。私が望んだのはただ一つ、体をある程度正常なラインに戻してもらうことでした。手術前の状態に完璧に戻してほしいと言ったわけではありません。必要なら再修正やアフターケアを受け、痛みや時間、体力、予定への影響も、もう一度ある程度引き受けるつもりでした。自分で選んで始めたことだったからです。
---
最近、私は本当に大きな決心をしてクリニックに連絡しました。「体がこんなふうに変わってしまい、とてもつらい」「どうすればいいか分からない」「助けてほしい」と伝えました。争うためでも、脅すためでもありません。できるだけ穏やかに話しました。
私が期待していた答えは単純でした。「一度来て状態を見ましょう。心配しないでください」「必要ならもう一度修正します」「アフターケアも一緒に考えましょう。痛いかもしれませんが、もう一度修正することが大切ではないでしょうか」。その程度でした。
ところが返ってきた答えは全く違いました。「少し時間が経っています」「時間が経てばそうなることもあります」「今はできることがありません。代表が…」「老化や自然な変化もあります」。人が聞けば40代、50代だと思うかもしれませんが、私は20代です。同じような話が繰り返されました。
その言葉を聞いて、本当にむなしくなりました。手術後、時間が経つと体のラインがこう変わる可能性があるのなら、手術前に十分説明されるべきではなかったのでしょうか。少なくとも私はそう説明されたとは覚えていません。皆が「決断してよかった」と祝ってくれて、新しい人生が始まるかのようでした。ある意味では新しい人生です。再建と修正が必要な人生、穴に落ちていくような人生です。
---
話を続けるうち、担当医個人の意思だけでは決められず、クリニック内部で代表や上層部の承認が必要なので現実的に難しい、という話も聞きました。「私たちも職員です」「クリニックの代表者側が許可しなければ難しい」と。
それを聞いて、とても複雑な気持ちになりました。私は手術を受けるとき、クリニックの代表や上の人を見て決めたわけではありません。相談してくれた人、手術をしてくれた医師、クリニックの名前とシステムを信じて体を預けたのです。それなのに問題が起き、少し時間が経つと、急に自分がクリニックのシステムの外にいるように感じました。見捨てられた子どものような気分でした。手術前はあれほど近く感じたクリニックが、術後時間が経つととても遠く感じられました。それが一番つらかったです。
---
ふと、こんなことも考えました。こんな経験をした人は本当に私一人だけなのだろうか、と。あれだけ多くの手術患者の中で。私には分かりません。だからこそ、ほかの人の経験が知りたいです。同じような経験がある方がいたら、コメントでもメッセージでも残していただけたらうれしいです。
これから自分の状況をもっと整理し、どうなっていくのか記録し続けるつもりです。状態の写真、術前術後の経過、クリニックとのやり取り、これまで起きたことも一つずつ整理しています。まだすべてを公開する段階ではないと思うので、クリニック名や写真をすぐに載せるつもりはありません。ただ、状況がさらに悪化したら、そのときは自分が直接経験した範囲で、できるだけ具体的に残すつもりです。削除されるかもしれません。それなら一人で戦うしかないですね。
---
脂肪吸引や脂肪注入を考えている人に、今どうしても言いたいことは一つです。手術前の親切さと、手術後の責任感は、全く別の問題かもしれません。
クリニックが大きいから、有名だから、芸能人が通っているから、広告をたくさん出しているからといって、問題が起きたときに自分が期待した形で最後までケアを受けられる保証はありませんでした。あ、保証を受ける方法はあります。自分が芸能人になればいい。彼らの言う「上の方々」「クリニックの代表者たち」にきっと好かれるでしょう。私が断言します。^^;
手術前は「うまくいきますか」だけでなく、いろいろ聞いてください。特に「問題が起きたら誰が責任を負うのか」「再修正の基準は何か」。大きな部位を手術すると、腫れや戻り、回復の過程は意外に長く続きます。半年だとしても、保証・修正期間から回復期間を引いた純粋な期間が何か月残るのか計算してみてください。クリニックは回復期間を短く言い、それに比べて保証・修正期間が長いように説明するでしょう。信じたいなら信じてください。私のように、そう信じなければ手術台に横たわれないでしょう。自分は傷の治りが良いから全部避けられると思うかもしれません。私もそうでした。自分は楽観的すぎました。
たとえばクリニックが「回復は3か月、4か月で可能」と言うなら、それより数か月多く見積もるべきです。その期間に加えてさらに余分な期間がある間、どれだけ話しても、不安や写真を見せても、クリニックはすでに手術は終わり、お金も受け取り、あなたは芸能人ではないと考えるかもしれません。すると「まだ回復中ですよ、心配しないで」「まだ腫れやあざ、回復の途中です」と言われます。自分の体が人質に取られていることに気づかず、「そういうものなのだ」と思ってしまうでしょう。そしてそれを信じるしかない。なぜなら、自分一人で何ができるでしょうか。これは私が経験したから言うのです。過去の自分自身に向けて言っているようなものです。
「何年間アフターケアを受けられるのか」「担当医が退職したり、クリニックの方針が変わったらどうなるのか」も聞いてください。私も手術前にもっとしつこく聞くべきでした。聞かなかったわけではありません。ただ盲点が分からなかったのです。
---
今日はここまでにします。こういう文章を書くのは初めてなので、少しまとまりがないかもしれません。この文章に追記したり、別にレビューを書いたりするつもりです。応援してくれる人がいるなら、私も力を出してできる限り記録してみます。
正直、今はもうかなり疲れています。体を見るたびにストレスを感じるのもつらいし、長い間「きっと良くなる」と耐えてきて、ようやく問題に向き合うのもつらいです。それでも、これからこの手術を考える人の少なくとも一人が、私の経験を見て、もう一度慎重に考えてくれたらと思います。同じような経験がある人は、一人で我慢せず、経験を共有してください。私もこれからもレビューを投稿します。