顎の手術を先延ばしにして、歯がすり減った姿を見て..

子どもの頃から不正咬合のせいで、舌が歯に刺さって出血したり、あごのあたりが重だるくなると、意味もなく口を開けたり閉じたりするような無駄な癖がついてしまって、不便さは本当に並大抵ではありませんでした。顎の手術は、手術にまつわる噂や金銭的な不安のせいで怖くて考えることすらできず、矯正ですら高くて進められないまま、不便だらけの青春を過ごしました。 顎の手術を決めることになったきっかけは、最初は歯でした。大きな喪失を経験してさまよっていたある日、寂しく鏡を見つめていたら、歯がすり減っていることに気づいたんです。特に歯に関心を持って生きてきたわけでもなかったので、最近すり減ったのかなと思って歯科に行ったところ、不正咬合のせいだと聞かされました。やがて、親戚が通っていたかかりつけの歯科で矯正をしようと訪ねましたが、矯正で解決できるレベルではないので大学病院か美容外科を勧めます、と言われました。そこでようやく、自分は結局、顎の手術を受ける運命なのだとぼんやり感じるようになりました。 そんな中、いちばん甘い言葉を並べず、院長先生が率直な話だけをするYouTubeに出会い、そうしてY Oral and Maxillofacial Surgery and Dentistry Clinicを知りました。専門家だと名乗る人たちが、簡単に人を惑わせるような言葉を並べる他の文章や動画に比べて、あまりに正直で冷静に顎の手術の現実と意義、そして持つ効能についてとても信頼できる形で説明してくださる姿に信頼を持ちました。実際に相談してみると、院長先生だけでなくスタッフの皆さんも親切でした。特に、最後の最後まで迷っていた私の気持ちを動かしてくださった相談室長さんには、ひときわ感謝しています。 それで4月6日に顎の手術と輪郭2種（エラ、顎先）の手術を受け、1か月が経ちました。<手術前> しばらく絶食したあと、入院中に必要になるかもしれないものを準備して持って行きました。延長コードや充電器、替えの下着など、いろいろありました。正直かなり緊張していたので、加湿器のような大げさなものまで山ほど詰め込んで持って行きました。<手術当日> 入院の日は車を使わなければならなかったので、両親と一緒に受診しました。入院すると午前中が終わる前にすぐ手術という予定だったので、送ってくれた両親と軽く挨拶を交わしました。その瞬間は本当に何ともありませんでした。実はその時点では、手術直後がどれほどつらいのか分かっていなかったので、むしろ堂々としていた部分もありました。そうしてベッドに横たわって手術室へ入ると、本当にプロフェッショナルに見える看護師さんが麻酔の直前に言った言葉が、今でも覚えています。「目が覚めたら、かなりつらいですよ。」やがて全身に感じる麻酔の気配... 本当に10秒も経たないうちに意識を失い、本当に10秒も経たないうちにまた目を開けた状態でした。<手術直後> 手術直後は何となくかなり不快でしたが、実は精神がまともではなかったので、直後はつらいという感じはありませんでした。まるで眠いのに誰かがずっと面倒くさく起こしてくるような感じだったでしょうか。するとある瞬間から、一つずつ、自分という存在についての記憶が少しずつ戻ってきました。薄っぺらい知的能力ですらぎりぎりのところで無意識に届くと、状況が判断できるようになってきました。顔じゅうに本当にありとあらゆる線や管のようなものがぶら下がっていました。痛み自体はそれほど大きくはありませんでしたが、とても快適に眠れるような状態では到底なく、曖昧な痛みが顔の隅々まで入り込んでいました。体は少しも動かせず、息は苦しく、体にいったい何が起きたのか分からないほど言葉にできない恐怖に包まれて、そのまま気絶してしまいたい気分でした。けれど眠りに落ちそうになると、面会に来ていた家族や看護師さんがずっと起こしてくれました。麻酔ガスが抜ける前に眠ってはいけないとのことでした。実はYouTubeで顎の手術を知ると怖くて受けられなくなるかもしれないと思い、きちんと検索しなかった私は、地獄の1週間と呼ばれる術後1週目について全く見当がついていない状態でした。機械はずっとピーピー鳴り、看護師さんたちは明け方まで不快感を訴える私を助けようと尽力してくれ、私も麻酔ガスが抜ける明け方には気が狂わないように頑張りましたが、本当にとんでもありませんでした。本当に眠ることも、眠らないことも、正気でいることもできず、食べることも飲むこともできず、トイレにも行けず、息もきちんとできない、その瞬間さえやり過ごせるなら、いっそもう一度入隊した方がましだと思うほどでした。この時、首枕がなかったら本当に私はおかしくなっていたと思います。手術後はいろいろな要因で普段のように横になれず、座った姿勢のまま固定されて時間を過ごさなければなりませんでしたが、私の場合はドーナツクッションを使っても下半身が基本的に不快だったので、大きな必要性は感じませんでした。それでも首枕がなかったら5分10分すら眠れなかったほど効果的でした。 2日目からは、鼻と口をものすごく不快にしていた血の入ったチューブのようなものを取り除いてくれ、尿管も外してくれたおかげでトイレにも行けるようになりました。とにかく立ち上がると、半死半生の状態から少しは抜け出せたような安堵で、自然と歓喜が湧いてきました。もちろん、まだ痰を吐き出せず、息もしづらく、完全に眠りに落ちるには姿勢が不快で、そのわずかな痛みがとても気になるので、まだ耐えるのは難しかったです。この時の苦痛は退院の日まで良くならず、帰りの両親の車の中でも苦痛と不快さにもがきながら、ようやく眠りに落ちて初めて少しストレスを解消できました。実は4日目からは、腫れ上がった顔を見ているうちに、かえって苦痛を忘れることができました。本当に一生経験したことのない顔の膨張と腫れによる外見の変形は、正直おかしくて不思議で、つらい回復期で唯一の慰めになる部分でした。そしてその日からは、初めて2時間以上途切れずに熟睡でき、まったく飲めなかった水やニューケアのような飲み物を注射器でも飲めるようになって、生きられると感じました。もちろん、普段なら何よりも当然のようにしていた食べ物を噛む行為や飲み込む行為が恋しくて空腹になり、そのせいでかなり神経質にもなりました。また、この腫れや苦痛が消えないのではないかと心配にもなりました。それでも頭がごちゃごちゃするときは、車のシートにもぐり込んで首枕をして眠ることで少しでもストレス管理ができたので、最悪の状況の中でも理性的に判断できる自分を誇らしく感じることもありました。 手術後ちょうど2週目に入る日には、病院から聞いていた予告どおり、ひどく私を苦しめていた鼻水も嘘のように収まり、以前ほど息苦しくなくなりました。ここからは、おいしくないお粥やニューケアのようなものとの戦い。そして、万全ではない体調のまま休暇中に生産性を出そうとするもがきでいっぱいの日々が、退屈に続きました。もちろん腫れは2週目から3週目に入る頃までかなりひどかったので、知人に会うことはできず、マスクをしたまま一生懸命に散歩と温熱療法を並行しながら時間を過ごしました。<1か月目> ついに手術から1か月を超えました。今でも食べるのは不便で、訓練不足で口もあまり開きませんが、1週間を重ねるたびに良くなる体調に、日常の中で新しい幸せを感じながら楽しく暮らしています。最初は習慣の改善と歯の問題を解決するためという気持ちが大きく、美容効果は全く期待していなかったのに、周りから顔が小さくなったとか、鼻が大きく見えるとか、若返ったとか言われるのはうれしかったです。YouTubeで見た院長先生たちの手技からすでにある程度予想していましたが、本当に見事な腕前でした。そして病院内スタッフのチームワークも素晴らしく、とても良かったです。もちろんまだ1か月目で、矯正も始まったので、これから乗り越えるべき難関はもう少し残っていますが、日に日に良くなっていく顔を眺めながら、もう少し頑張ってみようと思います。